Ти можеш надовго поринути у свої спогади, це кожен може. Люди мріють про ідеал, чекають на нього, шукають, прагнуть до нього, а потім одного разу, коли раптом щастя з'являється на їхньому шляху, з'ясовується, що їм страшно його скуштувати, вони бояться, що виявляться не на висоті своєї мрії, бояться зробити її реальністю і прийняти він відповідальність. Найлегше відмовитися бути дорослим, забути свої помилки і все звалити на долю, замаскувавши власну лінь.
У кожному чоловікові, навіть якщо йому це невтямки, навіть якщо думок таких немає, теплиться образ жінки, яку йому судилося полюбити. З чого сплітається її образ - з усіх мелодій, що звучали в його житті, з усіх дерев, з друзів дитинства, - ніхто не ризикне сказати напевно. Чиї в неї очі: чи не його рідної матері, чиє підборіддя: чи не двоюрідної сестри, яка чверть століття тому купалася з ним в озері, — нікому не дано це знати. Але шануй, кожен чоловік, носить при собі цей портрет, ніби медальйон, немов перламутрову камею, але витягує на світрідко, а після весілля навіть не торкається, щоб уникнути порівнянь. Не кожному трапляється зустріти свою суджену, хіба що промайне вона у темряві кінотеатру, на сторінках книги чи десь на вулиці. Та й то опівночі, коли місто вже спить, а подушка холодна. Цей портрет витканий з усіх снів, з усіх жінок, з усіх місячних ночей із часів творіння.
Треба мати велику внутрішню силу, щоб близько зійтися з людиною, чиї душевні якості служать тобі прикладом, щоб не сказати – недосяжним ідеалом.
Він розумний і вродливий, але не знає про це. І успішний в області, яка приносить користь людям. Любить червоне вино, природу, класичну музику. Кошатник у душі, хоч любить усіх тварин. І вранці в неділю ми встаємо разом.
І тут вона опинилася на острові Уейтенсі, де все відповідало ідеалу.
А потім виявилося, що вона не відповідає ідеалу.
Дурень став нормою, ще трохи - і дурень стане ідеалом, і доктори філософії заведуть навколо нього захоплені хороводи. А газети ведуть хороводи вже зараз. Ах, який ти у нас славний, дурню! Ах, який ти бадьорий і здоровий, дурню! Ах, який ти оптимістичний, дурень, і який ти, дурень, розумний, яке у тебе тонке почуття гумору, і як ти спритно вирішуєш кросворди!... Ти, головне, тільки не хвилюйся, дурень, все так добре, все так добре, і наука до твоїх послуг, дурень, і література, щоб тобі було весело, дурню, і ні про що не треба думати… А всяких там хуліганів і скептиків, що шкідливо впливають, ми з тобою, дурню, рознесемо (з тобою, та не рознести! ).
Завжди слідуй своїм вивіреним орієнтирам і не вдавайся заради кимось надуманих ідеалів, навіть якщо ці хтось створили всесвіт.
Якщо заради ідеалу людині доводиться робити підлості, то ціна цьому ідеалу — лайно.
Нут хоче, щоб він був слухняним, але диким. Вишуканим, але розв'язним. Покірним, але зухвалим. Нут не збирається помирати з ним з нудьги. Він має бути спокійним, але схильний до душевних поривів. Гарним, але не усвідомлюючим своєї краси. І в нього обов'язково має бути красива червона машина з об'ємом циліндра в три тисячі кубічних сантиметрів, а в банку рахунок і коштовності, надійно заховані в сейфі з цифровим замком. За дотримання останньої умови, все інше несуттєво.