На мене наринула вбивча туга, яка охоплює чоловіків, побачивши швидкоплинну красу, яка ось—ось зникне. У таку мить хочеться крикнути: стривай, я люблю тебе. Але мова не повертається це вимовити. І літо йде в її образі, щоб ніколи більше не повернутись.
Ми з кожним днем гірше. І кожен, і все людство з кожним днем все гірше. І тому якщо говорити про якість людей, то найкраще той, хто це відчуває, тобто той, кому з кожним днем все гірше і гірше.
Немає нічого простішого, щоб породити в жінці новий комплекс. Достатньо одного погляду чи одного слова. А за поганого настрою взагалі нічого не потрібно робити — ми самі все організуємо.
Взагалі неприємно жити в кінці століття... Коли їдеш на дачу до друзів у приміському поїзді і хлопчаки, що сидять поруч, розмовляють про своє, перебиваючи один одного, цитуючи статті з журналу« Техніка молоді» або« Наука і життя» або ще щось, я не тільки не можу зрозуміти, схопити думку, я деякі слова навіть вимовити не зможу. Тоді мені хочеться закричати:«Почекайте! Візьміть мене з собою! — і схопитись хоч на підніжку останнього вагона поїзда, що йде з ними в ХХІ століття.
Я ніколи більше не зможу пережити це знову. Любити тебе дуже дорого варто... — Але вона вдихала знайомий запах Руїса і забувала всі страхи. — Спочатку ти даруєш щастя, а потім змушуєш страждати.