Ох вже цей Нью-Йорк. Його й любиш, і ненавидиш. Все в ньому тисне на психіку - і хороше, і погане. Вічні перегони. Тут ти мчиш з гори, там твоя душа мчить кудись. Тут газет практично не читають. Забуваєш, що десь іде війна, люди вбивають один одного в джунглях. У Нью-Йорку розкриєш«Таймс», і тобі стає ніяково від того, що ти в безпеці, добре нагодований, спиш у м'якому ліжку; ти починаєш соромитися свого благополуччя. Надворі заглядаєш у обличчя людей і питаєш себе — як вони живуть з таким почуттям?
І Жанні здавалося, що її душа ніби шириться і починає осягати невидиме, а ці розсіяні серед полів вогники раптом викликали в ній гостре відчуття самотності всіх живих істот, яких все роз'єднує, все розлучає, все забирає далеко від тих, кого вони хотіли б любити.
Тепер бездомний не збудує вдома, Хто самотній, той буде самотній. Не спати, читати, кидати начерки рядків, Бродити алеями по бурілому, Коли осінній лист шарудить біля ніг.
– Самотність – добрий стан. Іноді. – Чим? – Воно змушує людину правильно думати та правильно розуміти те, що довкола. Знаєш, що ти маєш час спокійно подумати, поміркувати.
Вона чудово знала, що означає зустрічатися з людьми, які до тебе байдужі, блукати в натовпі, якого немає до тебе жодного діла. Чи вона цього не зазнала? Хіба вона не самотня і зараз? Хіба серед тих, кого вона знає, є хоч хтось, у кому вона могла б шукати співчуття? Жодної людини! Вона повністю надана своїм думам та сумнівам.
Серйозній людині потрібні друзі. Коли все руйнується, у нього залишаються його боги. Але я не маю ні друзів, ні богів. У мені, як і у вас, живуть пристрасті, і ніщо не може зрівнятися з пристрасним бажанням досконалої дружби, дружби interpares, серед рівних. Що за п'яні слова — interpares, слова, в яких втіха і надія для такого, як я, який завжди був самотній, який завжди шукав, але ніколи не зустрічав того, хто точно йому підходить. Іноді я виливав душу в листах сестрі, друзям, але коли я стикаюся з людьми віч-на-віч, я сором'язливо відвертаюся.