Навіть поодинці можна чинити дива.

Ніколя раптом подумав, що кожна людина залишається наодинці зі своєю самотністю; і ось його старий друг також частенько приховував, ховав від своїх друзів страждання, властиві його віку, за тим, що на перший погляд здавалося кокетством, але насправді було почуттям власної гідності.

Я замкнувся в собі, як у старому непрозорому будинку — я закинув двері камінням, я завісив вікна.

Вона грюкнула дверима і поїхала. Майже відразу мене наповнило почуття самотності. Немов Різдво пішло від мене назавжди.

Томас шкодував батька тому, що люди рідко виглядають добре, коли вони самі. У суспільстві вони завжди носять маски. А що під ними? Якийсь моторошний монстр, від якого всі втекли б з криками? Буває й так, але зазвичай там не ховається нічого поганого. Зазвичай те, що ми ховаємо під маскою, може викликати у людей сміх чи огиду, або і те, й інше разом.

— Я хочу, щоб ти був присутній на моїй операції.
- Ні.
- Чому?
— Якщо ти помреш, я залишусь зовсім один...

Можна отак от мотатися, бути втомленим, виснаженим, мати серйозні фінансові проблеми, бути застудженим, і при цьому бути абсолютно щасливим… Абсолютно… просто з тієї причини, що на тебе чекають. І знаєте, не просто ось так от чекають, а чекає та, яка потрібна тобі, щоб на тебе чекала. Тому що є ті, які чекають, та й нехай почекають. Дочекаться! А можна бути навпаки здоровим, перспективним, успішним і бути абсолютно нещасним, ну, бо на тебе не чекають. Вона  не чекає, і здається, що взагалі ніхто не чекає.
І ще ти маєш телефон, і цей телефон має номер. І цей номер ніхто не набирає, бо вона не набирає і здається, що ніхто не набирає. А вона не набирає. І при цьому в тебе самого в мозку якимись вогненними цифрами горить її номер, заповітний номер. І ти розумієш, що не треба його набирати, причому в жодному разі не треба його набирати, бо буде тільки гірше. І як тільки так подумав – одразу набрав. І відразу стало гірше, причому у будь-якому випадку. Ти почув короткі гудки, отже вона з кимось розмовляє. З ким? Довгі гудки – вона бере трубку. Чому? Значить, у неї визначився мій номер, і вона не хоче брати, отже, треба зателефонувати з такого телефону, який вона не знає. Або ти чуєш голос оператора, який повідомляє, що абонент недоступний. Або її голос, який тобі не радий, і якісь брехливівідповіді, або якісь зовсім байдужі питання. І ти розумієш у цей момент, що ти, мабуть, взагалі нікому не потрібний. А з цим що ти можеш зробити? Якщо ти їй не потрібен, то ти нікому не потрібен. А з цим як ти можеш упоратися?

Секрет старості полягає в тому, щоб увійти в гідну змову з самотністю.
(Благополучна старість - це вміння домовитися зі своєю самотністю.)

Ми всі ніколи не бачили одне одного. Ми питаємо один одного і відповідаємо, ми живемо разом, завжди разом проводимо час, але не знаємо, хто ми!

Гроші, скажімо, у мене швидко закінчуються, самотність – ніколи.