Завжди одні, завжди огороджені стінами,
З любовною жагою, з шаленими мріями
Боролися довго ми, але не вистачило сил.

Мені раптом стало добре. Поодинці погано, удвох краще, а коли втрьох — іноді буває дуже добре.

Самотність, фізична і душевна, породжує тугу, а туга ще посилює самотність.

Ревун заревів. І чудовисько відповіло. У цьому крику були мільйони років води та туману. У ньому було стільки болю та самотності, що я здригнувся. Чудовисько кричало вежі. Ревун ревів. Чудовисько закричало знову. Ревун ревів. Чудовисько відчинило величезну зубасту пащу, і з неї вирвався звук, що точно повторює голос Ревуна. Самотній, могутній, далекий-далекий. Голос безвиході, непроглядної темряви, холодної ночі, знедоленості. Ось який це був звук.

— Не хочу померти на самоті, — зізнався він.
- Чорт. Але ж ми завжди — на самоті. Поодинці народжуємось. Поодинці вмираємо. Яка різниця?

Коли здається, що самотній, отже, самотній. У цьому суть самотності.

Якщо життя змусило людину побути на самоті — це дорогоцінний шанс. Світло виникає з темряви, потрібні слова приходять з тиші, психологічне народження особистості відбувається лише наодинці із собою.

У тих рідкісних випадках, коли мене охоплювала самотність, і я дозволяв собі публічні виливу про свої страждання, годиною пізніше я здригався від огид до себе, я ставав чужим самому собі, немов я позбавлявся власного суспільства. Я також не дозволяв нікому відвертатися зі мною — я не мав жодного бажання викликати на себе боргове зобов'язання взаємних одкровень.

Просто, якщо ти один, ти не становить загрози.

Відчуття, ніби я стою посеред переповненої народом кімнати, кричу на весь голос, а ніхто не чує.