Люди не вміють бути одні, чужі потреби в духовній самотності, вони бояться його, чіпляючись хоч за якусь односторонню любов чи ненависть, яка в незбагненній прихильності до схематизму дуже скоро перетворюється на звичку...
Ці ваші людські стосунки, — сказав мені Аносов, — такі складні, болючі та загадкові, що іноді є думка: чи не самотність — справжнє, поки що доступне щастя.
Дитинство йде тихо і непомітно, без суєти та хвилювань. Маленька дівчинка, позбавлена дитинства, не може зрозуміти, куди воно пішло і чому покинуло її. Але вона так за ним нудьгує, адже з його відходом приходить самота.