Коли рано—вранці Гем, гуляючи вулицями, вдивлялася в обличчя зустрічних, вона незмінно виявляла саме цю, одну—єдину рису — байдужість, лише зрідка оживлену страхом запізнитися або тьмяним відблиском гарного настрою.
1980—й. Світанок. Розплющую очі. Ой... я знову прокинувся. Від ліжка страшенно смердить, але це запах будинку. Запах притулку. Дратує інше: простирадла ніби кришаться і розпадаються, і крихти дряпають шкіру. І ось воно, сонце. Суворо за розкладом. Порожнє і самовдоволене світло б'є в очі. Такий потворний. Як наглядач у тюрзі. Він мене бісить. І втомлює. Знову така втома — знову.
Добре, коли ранок о дев'ятій. Ні, о десятій ще прекрасніша, а в одинадцятій — уже розпуста. До розпусти кави має подавати в ліжко, на такому дерев'яному підноску, і щоб кавник і вершник срібні, а чашка прозорого порцеляни, а в цукорниці під серветкою щось запашне, хрумке і пишне, присипане корицею та ванільним цукром.