Якби Природа була зручна, людство ніколи не винайшло б архітектуру, а я особисто віддаю перевагу будинку відкритому простору. У будинку ми відчуваємо власну пропорційність. Тут все підпорядковане нам, нашим смакам та цілям. Егоцентризм, настільки необхідний людині відчуття власної гідності, цілком породжений кімнатним життям. Зовні людина стає абстрактною і безособовою, індивідуальність зовсім покидає її.
Як не думати про білого ведмедя? Дуже просто: думати про чорну собаку. Про зелений крокодил. Про плямистий жираф... Одне зосередження може бути переможено лише іншим.
Світ оформлення книг різноманітний та часто одухотворений художником. Поліграфія - це вже мистецтво. Дотик книги, як і будь-якого предмета, за східними вченнями, дуже важливий. Не випадково є окремі провидці, які, взявши до рук книгу чи лист, можуть розповісти їхній зміст. Звичайна людина позбавлена такої здатності, але я не можу позбутися відчуття, що дотик книги, особливо старої, допомагає її освоїти. Стара книга має містичне значення – її тримали та осмислювали однодумці, раділи та страждали, робили позначки. Не випадково антикварні книги коштують величезні гроші, вони для мене в чомусь схожі на намолену ікону і вже цим відрізняються від бездушного імпортного, що застаріває кожні кілька років екрану.
Короткий зміст легенди про Чашу Грааля Кретьєном де Труа Священна Чаша зберігалася в замку з часів Таємної Вечері. Який живе в цьому замку король був серйозно поранений і постійно мучився, страждав від ран, що не гояться. Усі його володіння були в запустінні, а населення — в повній смутку. Король був поранений ще підлітком. Блукаючи лісом, він натрапив на спорожнілу стоянку з тліючим багаттям, над яким на рожні смажився лосось. Хлопчик дуже зголоднів і захотів відщипнути шматочок риби. Але, доторкнувшись до неї, він обпік пальці. Щоб заспокоїти біль, він узяв обпалені пальці собі в рот і відчув смаклосося. Оскільки він постраждав від риби, його почали звати Король-Рибак. Крім того, він був поранений у стегно, втративши надію мати потомство. Усі його володіння прийшли в запустіння і стали безплідними. Придворні тягали Короля-Рибака на ношах, і лише іноді він вирушав на рибалку і в цей час був абсолютно щасливим. Король-Рибалка правив у замку, де зберігалася Чаша Грааля, але не міг до неї доторкнутися, щоб зцілитися від недуги. Придворний блазень передбачив, що Король-Рибалка може зцілитися, коли в замок забреде наївний і безневинний дурень. У далекому занедбаному селі разом зі своєю матір'ю, вдовою на ім'я Розбите Серце, жив хлопчик. Говорять, що спочатку він не мав навіть власного імені; багато років по тому він дізнався, що його звуть Парсифаль. Його батько був убитий, захищаючи честь прекрасної дами, було вбито і двох його братів-лицарів. Мати з молодшим сином вирушила за тридев'ять земель, у занедбане село, де вони жили у злиднях і бідності. Хлопчик носив домотканий одяг, не ходив до школи і не ставив жодних запитань. Він виріс неписьменним та наївним юнаком. Будучи підлітком, він побачив п'ятьох вершників-лицарів і був засліплений видом їхнього червоного з золотим шиттям оздоблення, обладунків та зброї. З усіх ніг він примчав додому, щоб розповісти матері про те, що йому зустрілися п'ять богів і він хоче покинути будинок і вирушити з ними. Мати залилася сльозами. Вона сподівалася, що молодшого сина мине доля, яка спіткала його батька і старших братів. Скріпивши серце, вона благословила його і дала три настанови: він повинен почитати прекрасних дам, щодня ходити до церкви, де може отримати необхідне харчування, і не ставити запитань. Парсифаль вирушив на пошуки лицарів. Він не знайшов тих п'ятьох, натомість пережив багато пригод. Одного разу він натрапив на намет. Досі юнак бачив лише бідні халупи, тож прийняв його за церкву, про яку йому говорила мати. Там він зустрів прекрасну даму з кільцем на пальці і, пам'ятаючи про настанови матері, обійняв даму, зняв з її рукикільце і надів собі на палець. У наметі був накритий стіл, обставлений різними стравами. Парсифаль, сповнений впевненості в тому, що це та сама церковна їжа, про яку йому говорила мати, поласував досхочу, не підозрюючи про те, що все було приготовлено для лицаря — коханого цієї дами.. Дама вмовила Парсифаля покинути намет, боячись повернення свого коханого, бо застав Парсифаля, той, довго не роздумуючи, міг би його вбити. Парсифаль пішов далі і незабаром натрапив на два покинуті монастирі — чоловічий та жіночий. Він нічим не міг їм допомогти, але присягнув, що, ставши сильнішим, повернеться і позбавить їх від прокляття, що нависло над ними. Потім він зустрівся з Червоним Лицарем, який виїхав із двору короля Артура. Осліплений виглядом лицаря Парсифаль розповів йому про бажання стати таким самим лицарем. Червоний Лицар порадив йому вирушити до двору короля Артура, що той і зробив. Там він побачив дівчину, яка не посміхалася шість років. Існувала легенда, що дівчина засміється лише тоді, коли до неї підійде найдостойніший лицар. Побачивши Парсифаля, вона одразу розсміялася. Весь двір був вражений тим, що сталося, король Артур зробив Парсифаля в лицарі, дав йому слугу і дозволив здобути зброю і коня Червоного Лицаря, якщо той зможе. Парсифаль зустрів Червоного Лицаря, вбив його в поєдинку, взяв його обладунки, одягнувши поверх домотканого одягу. Він вирушив у замок свого хрещеного батька, Гурнамонда, який навчив його лицарському мистецтву. Гурнамонд дав йому дві поради: не спокушати жінку і не спокушатися жінкою; а увійшовши в замок Грааля, поставити запитання:«Кому служить Чаша Грааля?» Минув час, і Парсифалю захотілося знайти матір, щоб їй допомогти. Однак він дізнався, що та померла з розбитим серцем. Незабаром він зустрів дівчину на ім'я Бланшфлер. З цього часу він все робив в ім'я її.Вона попросила його зняти облогу із замку — він виконав прохання, а потім провів із нею ніч. Вирушивши наступного ранку в подорож і проскакавши цілий день, він побачив двох людей, які сиділи в човні. Той, хто ловив рибу, запросив Парсифаля переночувати в нього. Діставшись його притулку, Парсифаль опинився у величезному замку, де був прийнятий по-королівськи. Він був присутній на церемонії, де спочатку винесли меч, з якого постійно капала кров. Потім перед ним постала Чаша Грааля. Відбувся чудовий бенкет, на якому кожен брав собі з Чаші Грааля стільки різних страв і напоїв, скільки міг побажати. Племінниця Короля-Рибалки піднесла королю мечі той пристебнув його до пояса Парсифаля. Але хлопець не поставив питання, про яке йому говорив Гурнамонд. Наступного ранку Парсіфаль виявив, що всі люди в замку зникли. Потім зник і сам замок. Він вирушив куди очі дивляться і на шляху зустрів скорботну жінку. Дізнавшись від неї, що її лицар був убитий з ревнощів коханим прекрасної дами, яка жила в наметі, він відчув, що ця смерть лежить на його совісті. Почувши про те, що Парсифаль був у замку Грааля, жінка почала докоряти йому за всі гріхи і запевнила його в тому, що земля залишиться в запустінні, а люди — нещасними, бо він так і не поставив це головне питання. Через деякеПарсіфаль знову опинився біля намету. Прекрасна дама, що живе в наметі, нагадала Парсифалю про його гріхи і попередила, що подарований йому меч зламається в першому ж бою і перекувати його зможе лише коваль, який його кував, і тоді вже меч збережеться назавжди. Під час своїх мандрівок Парсіфаль перемагав у поєдинках багатьох лицарів, відправляючи їх до двору короля Артура. Але коли сам хлопець уперше з'явився при дворі, ніхто з придворних не знав, хто він такий. Артур особисто вирушив на пошуки Парсифаля, щоб його повернути та надати йому при дворі високу честь. Сталося так, що Парсифаль зупинився неподалік і побачив, як сокіл напав на трьох гусей і одного з них поранив. Впали на сніг краплі крові нагадали Парсіфалю про Бланшфлера, і він засумував. У цей час два воїни короля Артура знайшли Парсифаля і спробували переконати його повернутися в замок, але він скинув їх із коней. Третьому лицарю на ім'я Гавейн вдалося його заспокоїти і переконати разом із ним повернутися до двору. Там Парсифаля зустріли із тріумфом. Але свято та веселощі закінчилися, як тільки на кульгавому мулі у двір в'їхала огидна жінка, голосно перераховуючи всі гріхи Парсифаля. Потім вона вказала на нього пальцем, сказавши "У всьому винен тільки ти один". Кожному лицареві при дворі короля Артура дала персональне завдання. Парсифалю вона звеліла знову вирушити на пошуки замку Грааля і цього разу поставити потрібне запитання. Парсифаль пройшов через багато випробувань. У деяких версіях міфу йдеться про те, що він подорожував п'ять років, в інших — двадцять. Він пережив багато гіркоти і розчарувань і здійснив багато подвигів, але забув про церкву, Бланшфлер та замок Грааля. Одного разу він зустрів кількох мандрівників, які запитали його, чому він озброєний у Страсну п'ятницю. Він почав згадувати все забуте раніше. Мучившись докорами совісті, він разомз мандрівниками вирушив до самітника за покаянням. Той відпустив Парсифалю гріхи, покаравши негайно вирушати на пошуки замку Грааля. Тут закінчується поема, написана Кретьєном де Труа. Багато авторів намагалися її завершити. В одній із версій повідомляється, що Парсифаль знаходить замок Грааля і, поставивши головне запитання:«Кому служить Чаша Грааля?», одразу отримує відповідь:«Чаша Грааля служить Королеві Грааля». Король Грааля - це не Король-Рибалка, а король, який живе з незапам'ятних часів у центральних покоях замку. Король-Рибал зцілюється, а для всіх його підданих починається життя, сповнене радості та достатку.
Мікроби - збудники пневмонії часто знаходяться в дихальних шляхах здорової людини, але при зниженій опірності організму вони починають безконтрольно розмножуватися, особливо у разі грипу або емфіземи, а також при переохолодженні пацієнта з ослабленим імунітетом.
У мізогінних відносинах немає місця ні переговорів, ні компромісів. Натомість партнерство представляє жахливе поле бою, де він має перемогти, а вона має зазнати поразки.