— А як ви вгадали?
- Що?
- Що я письменник?
- У тебе язик шліфує слова на виході. Ти говори, говори.
Письменники – строго кажучи, не люди. А якщо наткнешся на хоч трохи стоїть, то в ньому гніздиться відразу купа різних людей, що відчайдушно прикидаються однією людиною. Це як із акторами: вони так зворушливо намагаються не дивитись у дзеркала, що навіть закидають голову — і неминуче зустрічаються поглядом із власним відображенням у люстрах.
Справжні письменники завжди пишуть собі.
Щоб бути добрим письменником, треба насамперед бути дуже чесним.
Найгірше у письменстві – це страх провести все життя за клавіатурою комп'ютера. Щоб у свою смертну годину ти зрозумів, що прожив не реальне, а паперове, уявне життя, а твої єдині пригоди — вигадані, і поки світ воював і цілувався, ти сидів у темній кімнаті, мастурбував і заробляв гроші.
Книги мають писати письменники, мислителі чи пліткарі.
Бальзак носив палицю з девізом:«Знищую всі перешкоди», моїм девізом швидше було:«всі перешкоди руйнують мене».
У нас література не є народною потребою. Письменники набувають популярності сторонніми обставинами. Публіка мало займається ними. Клас читачів обмежений, і ним керують журналісти, які судять про літературу як про політичну економію, про політичну економію як про музику, тобто навмання, з чуток, без будь-яких ґрунтовних правил і відомостей, а здебільшого за особистими розрахунками.
— Людина, яка не може написати розповідь про кохання, ні на що не придатна.
— А скільки ти написала?
— Я не вважаю себе за письменника.
Я навіть помилки виправляв лише з відома автора. Не говорячи про пунктуацію. Пунктуацію кожен автор винаходить самостійно.
Я думаю, тітка була добрим редактором. Точніше, доброю людиною, доброзичливою і розумною.
Особисто я добрих редакторів не зустрічав. Хоча серед них було багато чудових людей.
Хорошого редактора я зустрів лише одного разу. Здається, на Ленфільмі. Це була якась Хеллі Руммо. Вона була естонкою і ледь говорила російською. Слабке знання мови надавало її висловлюванням особливої чіткості. Вона казала:
- Сценарій добрий. Значить, його не приймуть...