Новела дає письменникові цю владу — владу керувати часом, створювати драму очікування, несподіванки, смикати за ниточки почуття та інтелекту, а потім раптово опустити завісу.
«Це під силу лише великим письменникам, — говорив він, — чи великим політичним діячам. А я щось не бачу в нашій країні, — говорив він, — ні великих письменників, ні великих політичних діячів».
Три речі може зробити жінка для російського письменника. Вона може годувати його. Вона може щиро повірити у його геніальність. І, нарешті, жінка може дати йому спокій. До речі, третє не виключає другого та першого.
Знову відкрита кимось істина або новий промінь світла, кинутий ним на якусь незвідану область, можуть вразити іншу мислячу істоту і привести її в стан радісного і надихаючого збудження.
Письменник – це менше, ніж людська особина. Або, якщо він талановитий, це купа розрізнених особин, незважаючи на всі їхні потуги злитися в одну. Сюди ж я відношу акторів: вони так зворушливо намагаються не дивитись у дзеркала, прямо відвертаються від дзеркал і ловлять своє відображення в нікелі шандалів.