А щодо мого могильного каменю? Я хотів би зайняти старий ліхтарний стовп на випадок, якщо ви вночі забредете до моєї могили привітати мене. А ліхтар горітиме, повертатиметься і сплітатиме одні таємниці з іншими, сплітатиме вічно. І якщо ви прийдете в гості, залиште яблуко для привидів.
Помітили ви, що зустрічаються люди, які за заповідями своєї релігії повинні прощати і справді прощають образи, але ніколи їх не забувають? Я ж зовсім не схильний був прощати, але зрештою завжди забував. І образник, який думав, що я ненавиджу його, не міг отямитися, коли я з широкою посмішкою вітався з ним. Тоді він залежно від свого характеру захоплювався величчю моєї душі або зневажав мою боягузтво, не знаючи, що причина куди простіше: я забув навіть його ім'я. Моя великодушність пояснювалася тією самою природною ущербністю, яка робила мене невдячною чи байдужою до людей.
Другі двері – двері забуття. Деякі рани надто глибокі і не піддаються лікуванню — принаймні швидко. Крім того, спогади часто завдають біль, тут уже нічого не вдієш. Прислів'я«час лікує всі рани» брехлива: час лікує багато ран. Інші ховаються за другими дверима.