Що таке людська емоція? Наприклад, що таке кохання? Ми з нею народжуємось? Чи це можна навчити? І як щодо темних почуттів: страху, гніву, насильства. Без них людська свідомість неповна. І пам'ять. Наша — суб'єктивна та ненадійна. Але як навчити комп'ютер забувати? Чи мріяти? Це людська потреба. Чи потрібно усвідомленому синту мріяти? Бачити кошмари? Звичайно, ні. Вони просто машини.
Час, зібраний, стислий, як японська паперова квітка. Один дотик пам'яті — і все розкриється, обернеться прозорою росою думки, весняним вітерцем, чудовими квітами — величезними, яких не буває в житті.
Що? Звісно, мені не подобається ідея смерті! Але якщо я дійсно помру надто молодим, я сподіваюся, що зможу виконати достатньо речей, щоби про мене пам'ятали.
У поїзда погана пам'ять, він все залишає позаду... Як і пам'ять, поїзд приходить і йде. І він може повернути вам усе те, що ви залишили за багато років тому.