Вона заснула. Він нахилився до неї. Її гарячкове дихання почастішало, пролунав слабенький стогін. Він притулився лицем до її обличчя і почав шепотіти їй у сон втішні слова. Незабаром він помітив, що її подих заспокоюється, і її обличчя мимоволі піднімається до його обличчя. Він чув з її рота ніжне пахощі жару і вдихав його, наче хотів наповнитися довірливістю її тіла. І раптом він уявив, що вона вже багато років у нього і що вона  вмирає. Їм відразу ж опанувало виразне відчуття, що її смерті не винесе. Ляже біля та захоче померти разомз нею. Розчулений цим уявним чином, він закопався обличчям у подушку поруч із її головою і залишався так довгий час.

Докладніше

Вони обидва розігрували із себе крутих циніків, незалежних одинаків, яким ніхто не потрібен, і, щоб не вибиватися з образу, не дозволяли собі виявляти ніжність один до одного — звичайнісіньку ніжність, якої і він, і вона так відчайдушно потребували.

Докладніше

В інших натурах, ніжно і тонко відчувають, буває іноді якась завзятість, якесь цнотливе небажання висловитися і виявити навіть милій собі суті свою ніжність не тільки при людях, але навіть наодинці; наодинці ще більше; тільки зрідка проривається в них ласка, і проривається тим гарячіше, тим поривчастіше, чим довше вона  була стримана.

Докладніше

... у мене іноді трапляються напади відчайдушної меланхолії: адже жінка - це така ніжність. А я одного дня почну старіти, та й моє ремесло швидко нас зношує: я можу переламатися, понівечитися, потрапити в полон до маврів. Загалом, іноді мене охоплює шалене бажання бути щасливим. Саме так: люте. І якщо я зустрічаю дуже гарну жінку, щемить серце.

Докладніше

Його руки ковзнули до моїх стегон, він повернув мене, нахилився до мене і почав цілувати. Це було інакше. Його губи були м'якими, що майже просять. Вони ніколи не були ніжними, і він сам ніколи не був ніжним зі мною, але в цьому поцілунку відчувалося більше обожнювання, ніж програної битви.

Докладніше