І я міг би писати картини, як цей юнак, якого ви так хвалите. Але ні. Найбільше бійся опинитися у величезному шаленому натовпі тих, хто прагне бути художником, не будучи ним народженим. Тримайся подалі від життя та світогляду успішного продажного підлабузника, що догоджає смаку діл. Художника іноді звеличують не за заслугами. Якщо він не відтворює життя, не змушує заговорити мою душу і душу звичайної людини, він нічого не створює! А найвище, найважче мистецтво — мистецтво жити.

У мистецтві необхідно ще щось, секрет, чого не відкриє ніякий професор: тонкість, чарівність, а це треба мати у собі.

Зовсім інакше виглядав би наш світ, якби в ньому можна було впливати на гестапівські душі навіть найвищою поезією. Повалити когось мистецтвом неможливо - воно полонить нас, якщо ми погоджуємося бути полоненими.

Цим і небезпечне мистецтво: через нього люди починають вимагати від життя таких самих нереальних сценаріїв. Закохані сприймають банальну низку збігів як знак долі.

Про мистецтво! Про життя! Маятник, що гойдається ліворуч, праворуч, знову ліворуч, від складного до простого, знову до складного. Від романтики до реалізму, щоб неминуче повернутись до романтики. Прониклива людина здатна відчувати інтелектуальні перигелії, заздалегідь готуватися до нових запаморочливих орбіт.

... Тарковський не раз наголошував, що витвір мистецтва — є таємниця і розчленовувати його, розглядати під мікроскопом — заняття невдячне: не можна зрозуміти, що таке час, розібравши годинник на гвинтики та болтики. Не можна зрозуміти, що таке музика, дивлячись на партитуру.

Мистецтво - це притулок від життєвої нудьги, вигаданий винахідливими людьми, пересиченими їжею та жінками.

— Може, поїдемо до Венеції?
— Ні, там живопис розвинений слабо. Туди треба їхати або коли ти дуже молодий, або коли ти занадто старий.

... Для них параноя навіть не спосіб життя, для них параноя - високе мистецтво.

Бути непомітним на увазі - мистецтво камуфляжу в цьому полягає.