Я сумую. Це єдине пояснення моєї потягу до минулого. Не допомагають жодні поради та психотехніки. Можна тільки змиритися, намагатися нудьгувати все тихіше і тихіше з надією колись навчитися просто пам'ятати.
Знаєте, буває таке: ти ніколи не був у якомусь місці, не жив у якомусь часі, але потрапляєш кудись, чуєш щось, вдихаєш якийсь запах, і тобі здається, що в тебе ностальгія з того самому місцю, в якому ти ніколи не бував.
Боги, як я це ненавиджу! Щораз спалювати за собою з такими труднощами наведені мости і йти під стогнучий тріск опор, що руйнуються в полум'я, вдаючи, що там, за спиною, нічого не було, і все, крім життя, наживне...
Минуле як сон... А чи не сон - справжнє? Чи не сон це — вчорашній весняний ліс із блакитом на землі? Що ж: блакитні сни — божественно цілющі ліки, хай і тимчасові. Звісно, тимчасове. Бо якби навіть і письменники проповідували лише блакитні сни, уникаючи сірого кольору, то людство перестало б турбуватися про майбутнє, прийнявши сьогодення як вічне і майбутнє. Доля приреченості в часі і полягає в тому, що теперішнє має стати лише минулим. Не у владі людину наказати:«Сонце, зупинись!». Часневпинно, нестримно і невблаганно. Все - у часі та русі. А той, хто шукає тільки стійкого спокою, той уже весь у минулому, чи він молодий дбайливий про себе чи старий — вік не має значення. Блакитне має свій звук, воно звучить як спокій, забуття, але тільки тимчасове, лише для відпочинку такі хвилини ніколи не треба пропускати.
Коли я знімалася у«Вічному сяйві чистого розуму», мене запитали:«Якби ти могла стерти будь-яку частину свого життя, що б це було?» Я була вражена питанням і подумала: Нічого. Я хочу зберегти всі хороші і всі погані моменти, тому що вони зробили мене тим, хто є.