Зрозумій, плейбоїв у світі хоч греблю гати, але більшість із них не вміє насолоджуватися суспільством жінки після того, як отримає від неї бажане. Чоловік, який здатний зачарувати будь-яку жінку, але не цінує жодної з них, від таких варто триматися подалі.
Я вірю: я любимо; Для серця треба вірити.
Ні, мила моя не може лицемірити;
Все непритворно в ній: бажань млосний жар,
Соромливість боязка, харит безцінний дар,
Нарядів і промов приємна недбалість,
І ласкавих імен дитяча ніжність.
— Романтизм робить із людей моральних потвор. Особисто мені здається, що тобі найкраще у чорному.
— Раз я кажу, що кохання — це не вигадка людства, це відчутна величина, це сила, це має щось означати.
- Любов має значення, так. Громадська користь: соціальні зв'язки, виховання дітей...
Ми любимо людей, які померли. Яка в цьому громадська користь?
— Ніяке...
— Може, кохання — це щось більше, що ми не можемо поки що усвідомити. Можливо, це свідчення чогось... артефакт якогось іншого виміру, яке ми не в змозі осягнути. І мене тягне через увесь Всесвіт до людини, яку я не бачила 10 років і яка, можливо, вже мертва. Може, нам варто довіритися їй [любові], хоч ми й не розуміємо її суті?
"Любов, що таїть своє ім'я" - це в нашому столітті така ж велична прихильність старшого чоловіка до молодшого, яку Йонатан відчував до Давида, яку Платон поклав в основу своєї філософії, яку ми знаходимо в сонетах Мікеланджело і Шекспіра. Це все та ж глибока духовна пристрасть, яка відрізняється чистотою та досконалістю. Нею продиктовані, нею наповнені як великі твори, подібні до сонетів Шекспіра і Мікеланджело, так і мої два листи, які були вам прочитані. У нашому столітті це кохання розуміють хибно, настільки хибно, що воістину вона тепер змушена таїти своє ім'я. Саме вона, це кохання, привело мене туди, де я зараз. Вона світла, вона прекрасна, шляхетністю своїм вона перевершує всі інші форми людської прихильності. У ній немає нічого протиприродного. Вона розумна, і знову і знову вона розгорається між старшими і молодшими чоловіками, з яких старший володіє розвиненим розумом, а молодший переповнений радістю, очікуванням і чарами життя, що лежать попереду. Так і має бути, але світ цього не розуміє. Світ знущається з цієї прихильності і часом ставить за неї людину до ганебного стовпа.
Ті, хто вмирають, і в смерті продовжують любити, продовжують вірити, не перетворяться на тлін. Вони залишаються жити у тих, кого вони любили.
Я вже сказав про те, що вона була приваблива, у неї було хвилясте волосся рудуватого відтінку, але я б назвав цей колір«стиглим каштаном». Очі в неї були незвичайні: на вулиці здавались мені сірими, вдень у санаторії були зеленими, а коли вона вдивлялася в обкладинку книги, якимсь чарівним чином наповнювалися темрявою, і ставали карими під колір волосся. На ній були світлі шовкові пляжні штани, біла блузка з витонченим зображенням половинки серця та крила метелика, що здалеку здавалося і серцем, і метеликом одночасно. Темні сонцезахисні окуляри притримували зверху її чубок, як своєрідний обідок. Шкірана обличчі була дуже ніжна, біла, з невеликими зморшками біля очей, що розбігалися в сторони сонячними промінчиками. Іншими словами, Ольга була красуня.
Дощ за вікном не вщухав. А Ольга не зводила очей із моєї книги. Тоді я встав і підійшов до неї. І простяг книгу.
- Ви автор? — спитала вона, несподівано вкриваючись густим рум'янцем.
- Так, - відповів я.
Вона ще більше зніяковіла, а потім вимовила фразу, яка буквально прицвяхила мене до місця і змусила серце гулко відбивати давно вже не чутну музику несподіваної та неминучої зустрічі двох самотностей. Половинка серця зустрілася цієї хвилини з крилом метелика, і вони таємниче з'єдналися і стали однією живою істотою, ім'я якій — закоханість..
— Я прочитала ваш роман кілька років тому, — сказала вона. — І уявіть, закохалася в автора через слово. Таке буває. Мої друзі сказали мені, що я божевільна.
— У такому разі обнадії вас. Я теж божевільний.
На вулиці визирнуло сонце. Ми встали і пішли до моря і розмовляли про все на світі і, водночас, ні про що. Ми говорили словами, а у грудях звучала мелодія. Заворожлива настільки, що можна було б просто мовчати і відчувати радість від цього. І все ж таки слова були…
Вони розмовляють різними мовами, проте примудряються спілкуватися і навіть любити один одного.