«Дорога Грейс, я пишу цей лист із важким серцем. Я точно знаю, що ти зробила і з ким це ти зробила. Нічого цього не буде згадано у звіті, проте ти повинна знати, я в курсі, що ти віддалася людині, яка є нашим заклятим ворогом. Це не просто зрада, це огидний вчинок, твій батько соромився б тебе. Щодо мене — я спустошений. Ти зрадила кожен принцип та поняття честі, дані тобі від народження та в ім'я чого?»
- Кохання...
Це боляче не мені, це боляче словам у тому листі, що тобі не відправив.
Вони добре розуміють, що листи годяться лише на те, щоб служити містками, що з'єднують інтервали між вчинками.
Ти прочитаєш цей лист обов'язково і хвилинку подумаєш про мене. Я так нескінченно радію твоєму існуванню, всьому твоєму, навіть безвідносно до себе, що я не хочу вірити, що я сам тобі зовсім не важливий.
Дорога Грейсе, я пишу тобі без агресії, дуже давно я навчився ненавидіти своїх ворогів, але ще ніколи нікого з них я не любив.
- Уолліс! Яка адреса Amazon.com?
— Amazon.com...
— Треба замовити дуже круте.
У комп'ютері: "Вам лист"
- Він сказав, що мені лист.
- Угу, до чого ж дійшов прогрес...
- І ось я його читаю.
- Мм, як я радий за тебе...
-«Шановний містере Пілігрим, поспішаю повідомити Вам, що скоро ми з Вами воюємо. Мене звуть Метью Пателл... і бла бла... Попереджаю, віч-на-віч... Семеро злих... бла бла...» Це ж... Це ж...
— Що?!
— Це спам.
Коли хтось зникає з твого життя і ти більше ніколи його не побачиш, але ти хотів би сказати йому те, що не встиг, щось дуже важливе … Ти береш папір та олівець… І пишеш листа. Воно може бути довгим, а може в одне слово... Ти пишеш тому, кого вже немає... Але не відправляєш, а просто складаєш, підносиш до вогню і спалюєш... І вітер забирає попіл і той біль, який був усередині тебе...
У своєму творі я написала, що листи – це розмова сердець, а мені поставили трійку.
... немає кращих сатир, ніж листи... Клятви, кохання, обіцянки, визнання, подяка - як кумедно читати все це через деякий час.
Кейсі, мені складно це сказати, у мене все виходить не так. Я багато думав і дещо зрозумів, Кейсі. Справа в тому, що, прокинувшись сьогодні вранці і побачивши у вікні сонце, я одразу подумав про тебе. Кейсі, ти не повинна ховатись у клініці, ти маєш вийти звідти. Кейсі, мені все одно, що ти вважаєш себе дивною; коли я поряд з тобою, мені хочеться співати, ти чудова. Останні кілька тижнів я поводився як ідіот, а зараз мені хочеться бути поряд з тобою і сказати тобі, яка ти красива, і сунути тобі руку в труси... Ні, Боже... і... і я люблю тебе!