Початок любовних історій дивний і парадоксальний. Обидва відчувають страх, бояться зізнатися в тому, що думають лише один про одного. Вони готові віддати себе цілком, але при цьому бережуть сили, заощаджують щастя, не бажаючи його витрачати. Новонароджене кохання безрозсудне і вразливе.

Занурена в холодний егоїзм, як і всі старі люди, котрі відлюбили у свій вік  і чужі справжньому.

Кораблю безпечніше в порту, але він для цього будувався.

Японські тривірші, хокку дивують своєю нерозбірливістю. Ці вірші не«ростуть із сміття», а залишаються із ним. Їм все одно про що говорити, тому що важлива не картина, а погляд. Хоку не розповідають про те, що бачить поет, а змушують нас побачити те, що видно без нього. Ми бачимо світ не таким, яким він нам видається, і не таким, яким він міг би бути, і не таким, яким він мав би бути. Ми бачимо світ таким, яким він був би без нас. Хокку не фотографують момент, а висікають на камені. Вони припиняють хід часу, як зупинений, а не зламаний годинник.

Пряний вечір. Гаснуть зорі.
По траві повзе туман.
Біля тину на косогорі
Забілів твій сарафан. У чарах зоряного наспіву
Обомліли тополі.
Знаю, чекаєш ти, королева,
Молодого короля.

Коли запитають:«А що ви, власне, можете пред'явити»? І жодні зв'язки не допоможуть зробити ніжку – маленькою, душу – великою, і серце – справедливим.

Любовь... — повторила она  медленно, внутренним голосом, и вдруг, в то же время, как она отцепила кружево, прибавила: — Я оттого и не люблю этого слова, что оно для меня слишком много значит, больше гораздо, чем вы можете зрозуміти, - і вона глянула йому в обличчя. - До побачення!

Якось, творячи над сплячим святе чаклунство кохання, Заренка раптом відчула, як у ній найглибше, тяжко і чудесно-тривожно, ворухнулося щось живе, але не її. Причаївшись, жінка прислухалася до великого скоєння: це, кручена в диханні душа коханого проникла в її серце і оживила плід, якому призначено бути продовженням і відродженням Доброги... І Зарінка лежала, прислухалася до себе, до того, хто з'явився в ній, і до гримучого моря.

Моє кохання -
Загадка століття,
Як і досі
Канали марсіан,
Як знайдена флейта
Людини,
Який жив
до давніх єгиптян.

Я так сумую
за тобою
У розлуці.
І ця незрозуміла туга,
як ген,
як область нова науки,
якої
немає
назви поки що.

Нехай я не пам'ятаю, ким я був, але знаю, хто я зараз.