«Вкрай гідна особа» являла собою дев'ятнадцятирічну дівчину з прекрасною білявою голівкою, добрими блакитними очима і довгими кучерями. Вона була в яскраво-червоній, напівдитячій, напівдівочій сукні. Стрункі, як голки, ніжки в червоних панчохах сиділи в крихітних, майже дитячих черевичках. Круглі плечі її весь час, поки я милувався нею, кокетливо тулилися, немов їм було холодно і немов їх кусав мій погляд. У мене ж, пам'ятаю, затепліло в грудях гарне почуття. Я був ще поетом і в суспільстві лісів, травневого вечора і починаючою мерехтіти вечірньої зіркиміг дивитись на жінку тільки поетом… Я дивився на дівчину в червоному з тим самим благоговінням, з яким звик дивитися на ліси, гори, блакитне небо.
Бог створив мене за своїм образом і подобою. Йому теж подобаються моделі.
Поет, впиваясь у далечінь закоханим поглядом,
Мріяв неясний образ передати,
Але красу твою передбачити
Не довелося ні пісням, ні баладам.
І вони анітрохи не обурювалися його неподобством. Адже і соловей, який вечорами співав у апельсинових гаях так солодко, що навіть місяць іноді схилявся послухати його, був і сам не великий красень...
Вона вміла бачити красу в інших, навіть тоді, коли людина сама в собі цього не бачила.
Смішно, чи не так, що діаметр помади точно відповідає сорок п'ятому калібру?
Дзеркало з тебе красуню не зробить.
Я десь читав, що більше двадцяти відсотків жінок зараховують себе до трьох відсотків найкрасивіших жінок у країні, самі бачите, що в цьому завданні не все сходиться.
Високі, із золотистою шкірою, італійки були прекрасні і були схожі на статуетки. До того ж, вони виявилися ще й неймовірно живими. Таке враження, що в серці у кожної знаходилося по маленькому сонечку, що висвітлював усе довкола.
Красива дівчина, яка вистачила батьківського кохання і розпещена настільки, що наслідки вже незворотні, має особливий талант псувати настрій іншим людям.