Змінюються світи, розпадаються Галактики, але жінки завжди жінки.

Перед обличчям Космосу більшість людських справ виглядають незначними, навіть дрібними.

Космос — це все, що є, що колись було і колись буде. Одне споглядання Космосу вражає: тремтіння біжить по спині, перехоплює горло, і з'являється почуття, слабке, як невиразне спогад, ніби падаєш з висоти. Ми усвідомлюємо, що торкаємося найбільшої таємниці.

Головне — це космос та його неосяжність.

Люди сучасного великого міста засліплені вуличним освітленням, вони втратили зоряне небо. Космонавти намагаються знову знайти його.

Вони падали, падали, як каміння падає в колодязь. Їх розкидало, ніби дванадцять паличок, підкинутих вгору велетенською силою. І ось від людей залишилися лише одні голоси — несхожі голоси, безтілесні й несамовиті, що виражають різний ступінь жаху та розпачу.

Якщо дивитися на землю супутниковими картами, міста нагадують якесь шкірне захворювання. Сірі, неохайні кола схожі на лишай або який-небудь грибок, що розрісся. Так воно, по суті, і є. У всесвіті стільки різних речей, які повторюються за схожим принципом, але у різних масштабах. Ті ж електрони крутяться в атомах, як планети в сонячній системі. А, швидше за все, Земля - ​​це теж просто електрон у чомусь, що існує в іншому вимірі розмірів. Хворобливі бактерії та грибки роблять те саме, що й люди. Вони не хочуть викликати хворобу, а просто облаштовують поверхню шкіри для свого життя. Залишається сподіватись, що космічний лікар не пропише Землі антибіотики.

Він падав швидко, як куля, як камінь, як залізна гиря, що від усього відмовився, остаточно відмовився. Ні смутку, ні радості в душі, нічого, тільки бажання зробити добру справу тепер, коли всьому кінець, добра справа, про яку він один знатиме.
«Коли я увійду в атмосферу, — подумав Холліс, — то згорю, як метеор».
- Хотів би я знати, - сказав він, - хтось побачить мене?

Страшно буває вдивлятися в полотно безкоштовного планетарію над дахами п'ятиповерхівок. Буває, здається, що всі ці мільярди років холодної космічної порожнечі настали мені на груди і тиснуть так, що ребра тріщать. Це тиск нерозділених питань. Тоді я ховаю погляд усередину, але зсередини на мене дивиться такий самий древній небесно-синій океан.

- Ти ж розумієш, що йдеться про зіткнення частинок темної матерії у відкритому космосі!
— Звичайно, це я розумію. І хто ти такий, щоб говорити мені про космос?
— Я — астрофізик, млинець! "Астро" означає " космос ".
- "Астро" означає " зірка ".
— Ну... Знаєш, що я скажу. Якби ми зараз сперечалися про це рідною мовою, я б надер тобі дупу.
— Англійська і є твоя рідна мова.