Сергій Довлатов. Ремесло
Редагував«Вогнище» дитячий письменник Сахарнов. Я прочитав його книги. Вони мені сподобались. Невибагливі морські історії. Він випускав шість-сім книжок за рік. Недарма вважають, що океанські ресурси безмежні.
Редагував«Вогнище» дитячий письменник Сахарнов. Я прочитав його книги. Вони мені сподобались. Невибагливі морські історії. Він випускав шість-сім книжок за рік. Недарма вважають, що океанські ресурси безмежні.
Критики схожі на студентів-медиків: вони завжди вважають, що письменник страждає на ту саму хворобу, яку вони зараз вивчають.
Письменник завжди хворіє однією хворобою: хворобою хрестословиці. Схрещувати слова. Розмножувати їх на два. Що таке, по суті, книга, як не збори добре схрещених слів?
Читачі паперових книг - просто старі маніяки ; старість все ближче з кожним днем, а діагноз - все суворіше щовечора.
Я пам'ятаю час, коли книги були для мене чимось більш звичайним і водночас більш суттєвим, ніж вони є зараз. У дитинстві вони були для мене всім. Звідси моя туга за втраченим щастям живого та безпосереднього спілкування з книгами. На жаль, подібні втрати непоправні.
В останні чверть століття нашій країні йде процес агресивного повалення читання з п'єдесталу соціальних цінностей.
«Легко читається» — означає щось гаразд: або у статті чи книзі немає нової думки, або вона помічена читачем.
Життя, як відомо, не цукор. Самотність, можливо, найгірша з усіх напастей. Людині часто нема з ким поділитися зневірою, раптовою думкою, гарним настроєм, але вона відкриває книгу, і вона —«уже не одна». Виявляється, зовсім чужі люди —«вже були тут», думали, раділи, засмучувалися приблизно так само, як він, і через те саме, що й він. Тепер ці люди йому не чужі.
Твори Конан Дойла, особливо це стосується Шерлок Холмса, — неймовірно інтригуючі, смішні, які завгодно, але не нудні. А коли їх намагаються загнати в рамки Вікторіанської епохи, свого роду«чоловічий Джейн Остін», і сюжет і персонажі втрачають практично все. Тому деякі адаптації Шерлока неможливо дивитися. Я можу уявити, який інтерес викликали книги Конан Дойла свого часу, на тлі іншої«монотонної» літератури.
Потреба побачити літературний твір така натуральна і така сильна, що екранізації будуть робитися доти, доки існуватиме кінематограф, хоча екранізація нерідко і перетворюється на варварство.
Вона пристрасно любила читати і вважала, що читання - праця з найблагородніших; письменницьку ж роботу вона, навпаки, називала пустою тратою часу, дитячим потуранням своїм примхам, справою ще ганебнішим, ніж малювання пальцем, - а читати любила, вважаючи читання безкорисливим заняттям, джерелом знань і натхнення. Мабуть, вона шкодувала нещасних дурнів, змушених витрачати все життя на писання, щоб усім потім вистачало книжок. Читання, крім того, допомагає знайти впевненість і легкість у розмовній мові, без чого висловлювати свою думкупро те, що відбувається, просто неможливо.