- Чого смієшся?
- Та так. Ви сказали "старина"... Мене так батько називає.
— Усі ми в чомусь батьки.
- Це звісно. Тільки він із нами вже давно не живе.
- Співчуваю.
- Кому? Йому чи нам?

У дитинстві батько казав мені:«Кому віданий страх, той дозволяє страху керувати собою». Він казав, що страх подібний до тварини, йому можна дозволити заволодіти тобою або вбити. Я не завжди розумів свого тата, але того дня зрозумів: він хоче, щоб я став чоловіком.

Є більш тяжкі випробування, ніж стрибок з урвища дев'ять років. Коли Глорія увійшла в моє життя, я знайшов у собі мужність стрибнути. Вона  навчила мене радіти життюі не боятися смерті. І ті двадцять євро за таксі стали золотим ключиком на моє щастя. Не буває ідеальних батьків, але ми всі намагаємось, фантазуємо, хто як може. Зараз, коли я дивлюся на Глорію, чую її сміх, я забуваю про все на світі. Важливо тільки справжнє, тільки зараз. Воно наповнює мене немов музика. І це справжнє того варте. Незважаючи на те, що життя наділило нас недоліком, слабкістю, болем, ось тут, біля серця. Лікарі не можуть пояснити виникнення. Воно є. Прогресує. Попереду невідомість. Таке життя. І одного разу Глорія просто не прокинеться вранці. Лікарі не помилилися. Глорія пішла за кілька тижнів після цих щасливих моментів.
Батько вчив мене приймати страх, а дочка - приймати життя. Іноді здається, що невдач немає  кінця. Поруч із Глорією кожна секунда мого життя була наповнена святом і тепер кожну мить з моєю дочкою назавжди залишиться в мені. Глорія зі мною. Поруч. Завжди. І назавжди. І завтра все повториться.

Зараз, мляво шкутильгаючи на роботу, спотикаючись на рівному місці від тяжкості невидимого горба, тільки зараз я розумію свого батька. Тільки зараз, пережований часом, викинутий відрижкою даності на цей асфальт, з якого злизують бруд низькі чорні хмари, я нарешті усією своєю істотою усвідомлюю, що означав його мерзлий погляд. Мій батько з усім своїм сумом, загнаністю, з важким підборіддям і рідкісними бровами, шаблоном кругової безвиході повторився в мені. Як і я, мабуть, повторюся у своєму синові.

Папка, папка рідненький, ти приїжджай, не забувай, я таки дочка твоя. Папка, папка! Ой, що я говорю... Михайле Йосиповичу!

Батьки брешуть, запевняючи, ніби роблять кар'єру заради своїх синів. Їм соромно зізнатися, що вони роблять її для своїх мам.

Із дочками важче, ніж на війні.

Батько дратів його, він був колекціонер всього. Збирав трубки, тростини, колоди карт, монети, біноклі, складані ножічки, чорнильниці... Якось навіть замахнувся було на кошики для парасольок, але мама це запобігла, бо в хаті вже було не повернутись.

Розсудливість батька є найдієвішим настановою для дітей.

Говорять, що чоловіки більше люблять своїх синів. Але чоловік може ревнувати до синів, а дочка завжди буде світлим промінцем у його житті.

— Він такий схожий на вас...
— На вашу думку, ми не знаємо!? Він це я! Той самий вогонь, та ж лють, енергія, безжальні амбіції. Я дивлюся на нього та бачу себе! Як я можу його полюбити!
— Ти не любиш себе, батьку? Ми повинні ненавидіти один одного?... Батько, прошу, відкрий мені своє серце.
— Все, що я міг дати сім'ї, — я поклав на вівтар владолюбства та амбіцій. Храм, збудований на гнилому фундаменті. Думаєш, я дозволю тобі йти тим самим шляхом? Я не можу...