Еріх Марія Ремарк. Гем

Під цією химерою, любов'ю, зяяла безодня. Люди намагалися до країв засипати безодню квітами цього поняття, оточити її жерло садами, але вона розверзалася знову і знову, неприкрита, непокірна, сувора, і захоплювала вниз кожного, хто довірливо їй вдавався. Відданість означала смерть, а щоб мати, треба було рятуватися втечею. Серед квітучих троянд таився відточений меч. Горе тому, хто довірливий. І горетому, хто впізнаний. Трагізм над результаті, а початковому підході. Щоб виграти, треба програти, щоб утримати – відпустити. І тут, схоже, знову марить таємниця, що відокремлює знаючих від визнають? Адже знання про те, що ці речі сповнені трагізму, містить у собі його подолання, хіба не так? Визнання ніколи не вело до вільного оволодіння; його межі міцно вкорінені у реальному. Причинний хід та доля – ось його регістри. Для того, хто знає, реальне — лише символ ; за ним починається коло безмежності. Але символ цей підступний, бо боги веселі та лукаві. А скільки жорстокості приховано у всякому веселощі, скільки кинджалів під квітами.Життя дволика, як ніщо інше... яких тільки не дали імен — любов... як фата-моргана, розпростерла вона  над людьми принадний образ вічності, їй приносили обітниці, а вона невблаганно струмувала, розтікалася, мінлива, завжди різна, як і те, чиїм символом вона  була, - життя.

Докладніше

Сьюзан Нейпір. Чарівні світи Хаяо Міядзакі

Для народження справжнього генія необхідно, щоб воєдино склалася велика кількість факторів: сім'я, дитинство, освіта, культура. Ще одним з них можуть бути травми: психологічні рани, які не гояться. Клайв Стейплс Льюїс пережив смерть матері від раку, коли йому було лише десять років, а потім створив неймовірний світ Нарнії, де мертві відроджуються. Суворий життєвий досвід Толкієна і втрата близьких друзів в окопах Західного фронту в Першу світову війну, без сумніву, сприяли створенню образу Мордора, царства смерті, і передбаченню заключної апокаліптичної битви. Непростівідносини Джоан Роулінг з батьком відбилися у великій кількості сімей, що населяють світ«Гаррі Поттера», у них або немає  батька, або з ним щось не так. Якщо травма служить каталізатором у мистецтві творця, йому чи їй необхідно подолати, перетворити біль, і створення альтернативного світу — важливий крок  у цьому процесі.

Докладніше