Зібралися на нього [банкет] ті самі — весь«колір російської інтелігенції», тобто знамениті художники, артисти, письменники, громадські діячі, нові міністри та один високий іноземний представник, саме посол Франції. Але над усіма взяв гору — поет Маяковський. Я сидів із Горьким та фінським художником Галленом. І почав Маяковський з того, що без жодного запрошення підійшов до нас, всунув стілець між нами і став їсти з наших тарілок та пити з наших келихів. Галлен дивився на нього на всі очі - так, як дивився б він, мабуть, на коня, якби його, наприклад, ввели до цієї банкетної зали. Гіркий реготав. Я відсунувся. Маяковський це помітив.
— Ви мене дуже ненавидите? — весело спитав він.
Я без жодного сорому відповів, що ні: надто було б багато честі йому. Він уже був розкрив свій коритоподібний ротщоб ще щось запитати мене, але тут піднявся для офіційного тосту міністр закордонних справ, і Маяковський кинувся до нього, до середини столу. А там він схопився на стілець і так похабно загорлав щось, що міністр заціпенів. Через секунду, оговтавшись, він знову проголосив: "Пане!" Але Маяковський загорлав ще дужче. І міністр, зробивши ще одну і так само безплідну спробу, розвів руками і сів. Але щойно він сів, як підвівся французький посол. Очевидно, він був цілком упевнений, що вже перед ним російський хуліган не може не знітитися. Не тут то було! Маяковський миттєво заглушив його ще більш гучним ревом. Але мало того: до безмірного подиву посла, раптом прийшла в дику і безглузду шаленство і вся зала: заражені Маяковським, всі ні з того ні з цього загорлали і стали бити чоботами в підлогу, кулаками по столу, стали реготати, вити, верещати,хрюкати і - гаситиелектрика. І раптом все покрив справді трагічний зойк якогось фінського художника, схожого на поголеного моржа. Вже хмільний і смертельно блідий, він, очевидно, вражений до глибини душі цією надмірністю свинства, і бажаючи висловити свій протест проти нього, став щосили і буквально зі сльозами кричати одне з небагатьох російських слів, йому відомих:
— Багато! Багато! Багато! Багато!

Якщо ти чоловік, ти відповідаєш за тих, кого приручив, окольцював і зачав.

— За нашою балаканею я так і не встиг попрощатися з цим містом.
— Виїхати — це й є попрощатися. Навіщо якісь додаткові церемонії? Я раніше весь час намагався відчути щось особливе, залишаючи те чи інше місце. Коли був зовсім молодий і дурний, навіть вірші щоразу писав з такого приводу... А потім раптом зрозумів, що будь-який від'їзд — це вчинок цілком самодостатній.

Він відчув, як приємно, коли є з ким поговорити, окрім самого себе та моря.

Коли ти наданий самому собі, мимоволі починаєш звертати увагу на всі знаки.

... на зміну дуже слабкому й у справді важких випадках непотрібному розуму виростає мудрий звірячий інстинкт.

Чоловік якщо вже дурний, то«дурний як Швейк» з усіх боків. А жінка примудряється в чомусь бути дурною, а в чомусь виявляти таку винахідливість, що жодному чоловікові з нею не зрівнятися.

Офіційне становище — воно насправді як життя людини не так багато вирішує. Тому що якість життя людини залежить виключно, і тільки, і завжди — від самої людини та її серцевини. У вас гнила серцевина, - ви як завгодно будете жити херово. Навіть якщо ви успадкуєте мільйони, ви будете жити херово, і про вас будуть витирати ноги, тому що у вас серцевина - гнила.

... мені здається, що люди здебільшого ходять на роботу, щоб сплачувати за можливість ходити на роботу.

Невже життя - це не більше ніж гра на виживання в залі, де ти кидаєшся в чотирьох стінах, без кінця пересуваючи дерев'яні плахи?