А я говорю: візьміться рука з рукою ті, які люблять добро, і нехай буде один прапор — діяльна чеснота …
Я хочу сказати тільки, що всі думки, які мають величезні наслідки, — завжди прості. Вся моя думка в тому, що якщо люди порочні пов'язані між собою і становлять силу, то людям чесним треба зробити тільки те саме. Бо як просто.
Це нагадує про те, що часом, коли ти дуже натхненний якоюсь дівчиною, і бачиш людей, що тримаються за руки, їх сплетені пальці, то відчуваєш велику радість за них. А в інший час ти бачиш ту ж пару, але вони не викликають нічого, окрім роздратування. І все, чого тобі хочеться - це завжди відчувати за них радість, тому що це означає, що ти теж щасливий.
Життя - це справді самоціль. Якщо ми не живемо тут і зараз, ми однаково мертві.
За прекрасним завжди прихована якась трагедія. Щоб зацвіла найскромніша квіточка, світи повинні зазнати родових мук.
Вдаватися до спогадів — це не стільки дар, скільки хвороба, а єдине втішне сподівання, те, що ґрунтується на сліпій вірі, це щось нереальне, тоді як очікування, вигодоване надією чи якимись іншими змішаними почуттями — терпінням, нетерпінням, рішучістю, — зводиться до невпинного вагання між радістю та мукою.
Наслідування буває усвідомленим та неусвідомленим. Усвідомлене наслідування народжується з помилки, що треба копіювати іншого спікера, поки сам не навчишся виступати. Ні, це неправильно. Навіть оратор-початківець повинен бути собою. Не треба копій, не потрібно бути актором, все, що потрібно, це бути собою. В інших ораторів потрібно брати прийоми, але завжди залишатися самим собою.
Яку сміливість треба мати, щоб одного ранку поглянути на себе в дзеркало і поставити собі питання:«Чи маю я право на помилку?» Виразно вимовити кожне слово... Яку сміливість треба мати, щоб подивитись життя в обличчя — і не побачити в ньому нічого стабільного, нічого гармонійного. І все зламати, розвернути — із чистого егоїзму? Звичайно, ні, хоча... Так у чому ж справа? Інстинкт виживання? Прозорливість? Страх смерті?
Мужність бути відвертою із самим собою. Хоч раз у житті. Протистояти собі. Тільки собі. Собі одному –«Право на помилку» – простий вираз, лише кілька слів, але хто тобі скаже, чи є він у тебе? Хто, окрім тебе самого?
Ось, скажімо, знайомитеся ви з кимось, особисто чи листуванням. Перший етап полягає в констатації існування один одного – і найчастіше ви зачаровані. На цій стадії ви – Робінзон та П'ятниця на безлюдному острові; ви дивитесь один на одного в подиві, в захваті від того, що в цьому світі є хтось інший – такий інший і такий близький водночас. Ваше життястала повнішою, ніж будь-коли, з його появою, і вас захльостує хвиля почуттів до цього посланця небес, з яким можна поговорити. Ви називаєте його казковим ім'ям: друг, коханий, товариш, гість, колега – за обставинами. Панує ідилія. Низка збігів і відмінностей («Зовсім як я! А в мене навпаки!») вражає та переповнює дитячою радістю. У захваті ви навіть не помічаєте, як насувається небезпека.
І раптом він – тут, поряд, біля ваших дверей. Разом протверезівши, ви не знаєте, як сказати йому, що його сюди не кликали. Не тому, що ви його більше не любите, ні, але ви хотіли б, щоб він був іншим, не таким, яким він є насправді. А він уже занадто близько, ніби хоче стати з вами єдиним цілим. Зрозуміло, доведеться розставити крапки над i. Зробити це можна по-різному, коротко або розгорнуто, відкрито або жваво. Але, як би там не було, це нелегкий шлях. Більш ніж у двох третинах відносин не вдається дійти до кінця. І тоді - інтимність, або образа, або мовчання, часом і ненависть. І даремно пояснюють усе нашою брехливістю, вважаючи, що якби дружба була щирою, цього не сталося б. Неправда. Ця криза неминуча. Навіть від щирого серця люблячи людину, ми готові впустити їх у свій особистий простір.
Коли когось любиш, то шкірою відчуваєш його біль та біду, набагато сильніший, ніж він сам. Будь-який біль подвоюється.