— Вибачте за нескромне запитання!

— Коли дуже нескромний, то не питайте.

Я кохання шукала і не знайшла... На мене дивилися і дивляться, як на гру. Я не знайшла любові, так шукатиму золото.

Розлучатися з життям зовсім не так просто, як я думала... Адже є люди, для яких це легко. Мабуть, тим зовсім жити не можна; їх ніщо не спокушає, їм ніщо не мило, нічого не шкода... Та й мені ніщо не мило, і мені жити не можна, і мені жити нема чого! Що ж я не наважуюсь?... Просто рішучості не маю. Жалюгідна слабкість: жити, хоч як—небудь, та жити... коли не можна жити і не потрібно... Як добре померти... поки що дорікнути себе нема в чому.

А насамкінець я скажу...
А насамкінець я скажу:
Прощавай, любити не зобов'язуйся.
Божеволію. Або схожу
До високого ступеня безумства.
Як ти кохав?
Ти занапастив
Загибелі. Не в цьому справа.
Як ти кохав? Ти занапастив,
Але занапастив так невміло.

— Мені хочеться знати, чи незабаром жінка забуває пристрасно кохану людину: другого дня після розлуки з нею, через тиждень чи через місяць... чи мав право Гамлет сказати матері, що вона«черевиків ще не зносила» і так далі.
— На ваше запитання я вам не відповім, Сергію Сергійовичу; можете думати про мене, що ви хочете.
— Про вас я завжди думатиму з повагою; але жінки взагалі, після вашого вчинку, багато втрачають в моїх очах.
- Та який мій вчинок? Ви нічого не знаєте.
— Ці«лагідні, ніжні погляди», цей солодкий любовний шепіт, - коли кожне слово чергується з глибоким зітханням, - ці клятви... І все це через місяць повторюється іншому, як вивчений урок. О, жінки!
- Що "жінки"?
— Нічого вам ім'я!
— Ах, як ви можете так ображати мене? Хіба ви знаєте, що я після вас покохала когось? Ви впевнені у цьому?
— Я не певен, але гадаю.
— Щоб так жорстоко дорікати, треба знати, а не думати.

— Що означає так? Тобто, не подумавши? Ви не розумієте, що у ваших словах образа, так, чи що?
— Звісно, ​​я без наміру.
— То це ще гірше. Треба думати, про що говориш.

— Значить, нехай жінка плаче, страждає, аби любила вас?
- Що робити, Ларисо Дмитрівно! У коханні рівності немає, це вже не мною заведено. У коханні доводиться іноді й плакати.
- І неодмінно жінці?
— Звісно, ​​не чоловікові.

Ах, справа зроблена; можна лише шкодувати, а поправити не можна.

- Річ... так, річ! Вони мають рацію, я річ, а не людина... Нарешті слово для мене знайдено, ви знайшли його... Будь-яка річ повинна мати господаря, я піду до господаря.
- Я беру вас, я ваш господар.
- О, ні! Кожній речі своя ціна є... я занадто, занадто дорога для вас... Якщо вже бути річчю, то одна втіха — бути дорогою, дуже дорогою.

- Ларисо Дмитрівно!
— Що, Сергію Сергійовичу?
- Ви не боїтеся?
- Я з Вами нічого не боюся!