— Люди ні про що не кажуть.
— Ну, як це може бути!
— Так Так. Ні про що. Сиплють назвами — марки автомобілів, моди, плавальні басейни і додають:«Як шикарно!» Всі вони твердять те саме. Як тріскачки. А в кафе включають ящики анекдотів і слухають ті самі старі гостроти або включають музичну стіну і дивляться, як по ній біжать кольорові візерунки, але все це абсолютно безпредметно, так — переливи фарб.
— А ви колись читаєте книги, які спалюєте?
Він розсміявся.
— Це карається законом.
— Да—а… Звісно.
— Це непогана робота. У понеділок палити книги Едни Міллей, у середу – Вітмена, у п'ятницю – Фолкнера. Спалювати в попіл, потім спалити навіть попіл. Такий наш професійний девіз.
Ви не схожі на інших. Коли я починаю говорити, ви дивитеся на мене. Ось учора ввечері я згадала місяць, і ви одразу на неї подивилися. Інші ніколи б так не вчинили. Вони просто пішли б геть і залишили мене наодинці із собою. Або почали б мені загрожувати. У людей зараз немає часу один на одного.
У людей тепер немає часу одне для одного.
Скажіть, ви коли-небудь звертали увагу, як он там, бульварами, мчать ракетні автомобілі? Мені іноді здається, що ті, хто на них їздить, просто не знають, що таке трава чи квіти. Вони ніколи їх не бачать інакше, як на великій швидкості, — продовжувала вона. — Покажіть їм зелену пляму, і вони скажуть: ага, це трава! Покажіть рожеве — вони скажуть: а це розарій! Білі плями – вдома, коричневі – корови. Якось мій дядько спробував проїхатися шосе зі швидкістю не більше сорока миль на годину. Його заарештували та посадили на два дні у в'язницю. Смішно, правда? І сумно.