Євген Зам'ятін. Ми
Я один. Вечір. Легкий туман. Небо задернуте молочно—золотистою тканиною, якби знати: що там вище? І якби знати: хто я, який я?
Я один. Вечір. Легкий туман. Небо задернуте молочно—золотистою тканиною, якби знати: що там вище? І якби знати: хто я, який я?
В мені тепер дуже тихо і порожньо — як у хаті, коли всі пішли і лежиш один, хворий, і так ясно чуєш виразне металеве стукотіння думок.
Я замкнувся в собі, як у старому непрозорому будинку — я закинув двері камінням, я завісив вікна.
Чи вірите ви в те, що ви помрете? Так, людина смертна, я - людина: отже... Ні, не те: я знаю, що ви це знаєте. А я питаю: чи траплялося вам повірити в це, повірити остаточно, повірити не розумом, а тілом, відчути, що одного разу пальці, які тримають цю саму сторінку, будуть жовті, крижані... Ні: звичайно, не вірите - і від того
досі досі не стрибнули з десятого поверху на бруківку, тому й досі їсте, перевертаєте сторінку, голитеся, посміхаєтеся, пишете…
Раптом телефонний дзвінок, голос – довга, повільна голка в серці.
Раптом – рука навколо моєї шиї – губами в губи… ні, кудись ще глибше, ще страшніше… Клянусь, це було зовсім несподівано для мене, і, можливо, тільки тому… Адже не міг же я – зараз я це розумію зовсім виразно — не міг я сам хотіти того, що потім сталося.
Нестерпимо-солодкі губи (я вважаю - це був смак«лікера») - і в мене влити ковток пекучої отрути - і ще - і ще... Я відстебнувся від землі і самостійною планетою, шалено обертаючись, помчав вниз, вниз - по якійсь не обчисленої орбіті…
Ніж – найміцніше, найбезсмертніше, найгеніальніше з усього, створеного людиною. Ніж був гільйотиною, ніж - універсальний спосіб дозволити всі вузли, і по вістря ножа йде шлях парадоксів - єдино гідний безстрашного розуму шлях.
А що, якщо не чекаючи – самому вниз головою? Чи не буде це єдиним і правильним, що відразу розплутує все?