І насамкінець — відповідь на запитання«чому?». Урок, який так важко було знайти, так складно вивчити, засвоївся швидко, ясно та просто. Проблеми виникають у тому, щоб їх вирішувати. Чому людська натура, — думав я, — прагне розсувати рамки, встановлені минулим, прагне підтверджувати власну свободу? Це - не виклик, кинутий нам з метою з'ясувати, ким ми є і ким стаємо, - а те, як ми зустрічаємо цей виклик: чи відмовляємося від поєдинку у разі невдачі або винаходимо свій власний шлях відходу з неї, спрямований крок  за кроком до волі.

У воєнний час правда є такою коштовністю, що її завжди має охороняти цілий загін брехні.

Нам було страшно не через те, що ми могли загинути. Так буває моторошно загнаному звірку, якого спіткало невідоме механічне чудовисько, не випускаючи з коридору світла! Ми як маленькі звірята, шкірою відчували, що загнані цієї ночі, цієї кукурудзи, цих вибухів і пожеж...

Ви помічали, що особливо самотнім почуваєшся саме у знайомих із дитинства місцях, куди повертаєшся з якимись передчуттями та очікуваннями незвичайного? А там уже все чуже.

Якщо зібрати їх [людей] усіх разом і помістити на гігантські ваги, сукупна вага перевищить 300 мільйонів
тонн. Якщо на ті ж ваги помістити всю нашу худобу — корів, свиней, овець, кіз, а також птицю, — їхня вага становитиме близько 700 мільйонів тонн. Загальна ж маса всіх диких тварин, що вижили, від дикобразів і пінгвінів до слонів і китів, менше 100 мільйонів тонн.

Деякі міста, як загорнуті коробки під різдвяною ялинкою, зберігають несподівані дари, несподівані радості. Деякі — назавжди залишаться загорнутими коробочками, сховищами загадок, яких не розгадати і навіть не побачити пустому туристові, та якщо на те пішло, і допитливому, допитливому мандрівнику. Щоб дізнатися про ці міста — розгорнути їхню обгортку, — треба в них народитися.

Прошу мені відповісти
без жодної затримки:
ракета складніша
чи простіше травинки?
Ви скажете одразу:
ракета складніша.
Вона  складається з мільйона діток!
Її мільйон людей збирали.
Тоді вам почути,
можливо, в новинку,
що зробити не можна
польову травинку.

Мабуть, вся справа в ниточці. Вона  дуже тонка – настільки, що її неможливо побачити неозброєним поглядом, а з іншого боку, дуже міцна та довга – настільки, що її можна протягнути через океан.

Зазвичай думають, що злодій, вбивця, шпигун, повія, визнаючи свою професію поганою, повинні соромитися її. Відбувається ж зовсім протилежне. Люди, долею і своїми гріхами-помилками поставлені у відоме становище, хоч би як воно було неправильно, становлять собі такий погляд життя взагалі, у якому їх становище представляється їм добрим і поважним. Для підтримки такого погляду люди інстинктивно тримаються того кола людей, в якому визнається складене ними про життяі про своє місце поняття. Нас це дивує, коли справа стосується злодіїв, що хизуються своєю спритністю, повій — своєю розпустою, убивць — своєю жорстокістю. Але дивує це нас тільки тому, що гурток-атмосфера цих людей обмежена і, головне, що ми поза нею. Але хіба не те саме явище відбувається серед багатіїв, які хваляться своїм багатством, тобто грабіжництвом, військовоначальників, які хваляться своїми перемогами, тобто вбивством, володарів, які хваляться своєю могутністю, тобто насильництвом? Ми не бачимо в цих людях збочення поняття про життя, про добро і зло для виправдання свого становища тільки тому, що коло людей з такими збоченими поняттями більше і ми самі належимо до нього.

Найкращий спосіб посваритися з групою – це написати про неї книгу.