— Ти не забув, що через півгодини розпочнеться процес розлучення?
— Він почався давно. Того дня, коли я побачив тебе.
Він хоче мою голову. Серце він уже потримав у руках, воно його не задовольнило, тіло … ну що є тіло? Це взагалі не мета для справжнього чоловіка. Але голова, думки мої, можливість впливати, викликати емоції, харчуватися ними, використовувати для роботи — це так.
Хто ще має такого чоловіка, якому вистачило б духу своєю чесністю знищити щастя — одразу, без сорому, без брехні, без болю? Я пишаюсь ним.
— Ну, скажи щось на прощання!
- Що сказати?
- Подумай. Завжди знайдеться щось важливе для такої хвилини.
— Я… Я чекатиму на тебе!
- Не те!
- Я... Я дуже люблю тебе!
- Не те!
- Я буду вірна тобі!
- Не треба!
— Вони поклали сирий порох, Карле! Вони хочуть завадити тобі, Карле!
- Ось.
- Я люблю його. І я мушу його вбити!
— Здається, вона знайшла надійний спосіб забезпечити вірність чоловіка. Цікаво.
— А куди ти йдеш?
— Не знаю...
— Ну, тоді нам по дорозі. Я теж не знаю, куди їду.
Тільки живим створінням належить мати імена. Ну і човнам, звісно.
— Стань таким, як усі, Карле. Я благаю...
- Як усе? Чи не літати на ядрах? Чи не полювати на мамонтів? Чи не листуватися з Шекспіром?
Зрештою, йому ж гірше — я лише втратила невірного коханця, а він втратив жінку, яка його любила.
Кожна моя думка – про тебе, весь мій день, від ранкового купання до нічного крему навколо очей – це все для тебе, щоб ти пишався, що я гарна. Навіть ці безглузді слова, які я пишу в ті дні, коли ми не зустрічаємося, нанизую одне за одним на ниточку, як гриби для сушіння… навіть слова я пишу, тому що тебе вони радують. І одяг… Чи не думаєш ти серйозно, що я завжди розгулюю у вечірній сукні з ірисами в руках? Тільки щоб розважити тебе дивними вбраннями, душа моя.