Амелі Нотомб. Форма життя
Мені потрібна людина, далека від усього цього і в той же час близька мені, — це і є письменник, чи не так?
Мені потрібна людина, далека від усього цього і в той же час близька мені, — це і є письменник, чи не так?
Обман, як гра на скрипці, вимагає віртуозності: щоб виступити із сольним концертом, мало бути просто добрим скрипалем. Великим чи ніяким.
Якщо щось не пишеться, є тільки один спосіб впоратися з цим: сідай та пиши. Потрібні та вірні думки приходять лише у процесі.
Творець, який не сумнівається, - таке ж сумне видовище, як спокусник, впевнений у своїй чарівності. Будь-який витвір мистецтва цілить дуже високо – відобразити бачення світу, ні більше, ні менше. Якщо подібна самовпевненість не врівноважується муками сумніву - перед вами монстр, що перекручує мистецтво, як фанатик віру.
Ось, скажімо, знайомитеся ви з кимось, особисто чи листуванням. Перший етап полягає в констатації існування один одного – і найчастіше ви зачаровані. На цій стадії ви – Робінзон та П'ятниця на безлюдному острові; ви дивитесь один на одного в подиві, в захваті від того, що в цьому світі є хтось інший – такий інший і такий близький водночас. Ваше життястала повнішою, ніж будь-коли, з його появою, і вас захльостує хвиля почуттів до цього посланця небес, з яким можна поговорити. Ви називаєте його казковим ім'ям: друг, коханий, товариш, гість, колега – за обставинами. Панує ідилія. Низка збігів і відмінностей («Зовсім як я! А в мене навпаки!») вражає та переповнює дитячою радістю. У захваті ви навіть не помічаєте, як насувається небезпека.
І раптом він – тут, поряд, біля ваших дверей. Разом протверезівши, ви не знаєте, як сказати йому, що його сюди не кликали. Не тому, що ви його більше не любите, ні, але ви хотіли б, щоб він був іншим, не таким, яким він є насправді. А він уже занадто близько, ніби хоче стати з вами єдиним цілим. Зрозуміло, доведеться розставити крапки над i. Зробити це можна по-різному, коротко або розгорнуто, відкрито або жваво. Але, як би там не було, це нелегкий шлях. Більш ніж у двох третинах відносин не вдається дійти до кінця. І тоді - інтимність, або образа, або мовчання, часом і ненависть. І даремно пояснюють усе нашою брехливістю, вважаючи, що якби дружба була щирою, цього не сталося б. Неправда. Ця криза неминуча. Навіть від щирого серця люблячи людину, ми готові впустити їх у свій особистий простір.
Людина - перехожий у вашому житті, і треба бути готовим до того, що він може піти з неї так само легко, як і увійшов.
Це ж злочинці: в ім'я брехні вони послали на смерть тисячі невинних, а тим, кому пощастить вижити, зламали життя.
... критерії визнання у різних людей бувають воістину непорівнянні. Один вважає себе визнаним, якщо йому це сказав сусід, а іншому для цього потрібна щонайменше Нобелівська премія.
З усіх наркотиків найшкідливіший і самий засмоктуючий – жратва.
Кожна людина - країна. Це чудово, що їх так багато і постійний рух суші зіштовхує між собою все нові і нові острови. Але якщо ця тектоніка ненароком прибиває до вашого берега незнайому територію, першою реакцією за визначенням буває ворожість. І в цій ситуації є лише дві можливості: війна чи дипломатія.