Вона кинула йому одну з тих усмішок, якою жінка дає зрозуміти чоловікові, як багато вона йому віддала.

Він намагався вловити, схопити в ньому майже відчутне, що залишають у кожному з нас люди, які щойно покинули нас, ледь відчутну еманацію, яку ми несемо, зберігаємо в собі кілька годин і яка випаровується в новій атмосфері.

Коли людина молода, вона може любити і в розлуці — вона може любити в листах, у думках, в одній лише палкій уяві, — можливо, вона відчуває, що життя ще попереду, а можливо, і тому, що в такому віці пристрасть в ньому набагато сильніше, ніж потреба серця, а з роками кохання стає звичкою хворого, зігріваючим компресом для душі, у якої залишилося тільки одне крило і яка вже не так високо витає в ідеальному світі.

— Це велика, дуже велика людина, яка хоче спокою, але вірить лише у погрози та в насильницькі засоби для її досягнення. Загалом, панове, він великий варвар.

У серці люблячого живе владна потреба бути в очах коханої єдиним у світі. Він хоче, щоби вона  більше не бачила, не знала, не цінувала нікого іншого. Як тільки він помітить, що вона обернулася, дізнавшись знайомого або просто бажаючи на когось подивитися, він прагне перехопити її погляд і, якщо не може відволікти його або заволодіти ним, відчуває глибоке борошно.

Тоді, зневірившись привернути її увагу, він пустив у хід засіб, підказаний йому чоловічим інстинктом, засіб, до якого вдаються слабкі люди: він став діяти підкупом, спокушаючи її кокетство.

Страшенно приємно бути або уявляти себе молодим. Так, так, у цьому вся сила! Коли вже не хочеться бігати — кінець!

Людина любить свою матір, майже не усвідомлюючи, не відчуваючи, тому що це так само природно, як саме життя, і лише в момент останнього розставання помічає він, як глибоке коріння цього кохання. Ніяка інша прив'язаність не порівнянна з цією, бо всі інші — випадкові, а ця вроджена, всі інші нав'язані нам пізніше різними життєвими обставинами, а ця живе з першого нашого дня в нашій крові. І потім, потім втрачаєш не тільки мати, а разом з нею наполовину йдуть саме наше дитинство, адже наше життя, маленьке дитяче життя, належить їй стільки ж, скільки нам самим. Вона  знала її так, як ми самі.

Депутат, мабуть, був у відмінному настрої, у тому рідкісному стані грайливого збудження, коли серйозні люди роблять дурниці.

У жінок взагалі не буває саме коханців, яких їм приписують.