Люди або люблять один одного, або ні, і часом кохання виникає між тими, кому не треба б любити один одного.

— Я вас ніколи не забуду.
— Ти славно сказав, але цьому не бувати, не таке влаштоване життя. Ти забудеш.
— Ніколи не забуду. Що-небудь та придумаю, а тільки ніколи вас не забуду, — сказав він.

Після полудня він пішов на цвинтар і знайшов її могилу.«Енн Тейлор, народилася 1910-го, померла 1936-го», — було написано на надгробному камені. І він подумав: двадцять шість років. Та я тепер старший за вас на три роки, міс Тейлор.

- А ось і я, - зі сміхом сказала вона.
- Уявіть, я не здивований, - сказав він.

Життя завжди віддає сторицею. Завжди, бо неможливо було б жити.

Вона була та дівчина, що, здавалося, завжди проходила по старому місту в зеленій тіні, під склепіннями дубів і в'язів, йшла, а по обличчю її ковзали райдужні тіні, і незабаром вона  вже притягувала до себе всі погляди. Вона  була ніби втілення літа — дивовижні персики — серед снігової зими, ніби прохолодне молоко до кукурудзяних пластівців ранньою ранню в червневу спеку.

І рідкісні погожі дні, коли в природі все знаходиться в рівновазі, наче кленовий лист, підтримуваний легкими подувами благодатного вітерця, лічені ці дні були схожі на Енн Тейлор та її ім'ям і мали б називатися в календарі.