І ще — якщо ти поет, дивися найчастіше на нічні зірки. Якщо ти не поет, все одно виходь на балкон і дивися. Може, колись помітиш, як одна із зірочок тобі підморгнула. І запросила у політ. Тут можуть відкритися справжні моменти життя. Не пропусти миті.
А якщо в тебе немає  балкона, і ти не поет, і твоя голова рідко повертається до зірок, тоді йди й дивися собі під ноги — і там можна побачити у калюжі відбиту зірку. Ану, як підморгне?

... зателефонував до Ірини Сергіївни і запросив у гості. Купив сухе вино в пакетах, багато фруктів. Готувати не люблю. Навчився дечому в вимушених обставинах. Обходжуся малим. М'ясо не їм, трохи риби, овочі, фрукти. Коли привчаєш себе до невеликої кількості їжі, організм насичується швидко. Часом на сніданок досить крутого яйця та міцного чаю з хлібцями.
Ірина Сергіївна гостя бажана. Я називаю її психологіною. Тобто не просто безособовим професіоналом, а психологом-жінкою. Або жінкою-психологом. Так буде вірніше. Тому що попереду все ж таки жінка. У повнокровному розумінні цього слова.
Давно забуті ранки — коли прокидаєшся не один. Приємно стомлений. У потоці холостяцької ледарства фізична близькість схожа на маленьку пригоду. У віці за п'ятдесят можна перебувати всередині та зовні психофізичного задоволення. Зникає стрімкість та автоматизм, з'являється пікантна розважливість. І гумор. І іронія. І насолода давно відкритими переживаннями. У тіла є своя пам'ять.
— Ти можеш розслабитись і ні про що не думати? - Запитує Ірина після ранкового променаду в ліжку. — Заплющ очі, розслабся, поклади руку на сонячне сплетіння. Не думай ні про що.
- Розслабився, - усміхаюся я. - Поклав руку на сонячне сплетіння. Думаю, що ні про що не думаю.
— Ти не вмієш ні про що не думати?
- Не знаю. Я не думаю ні про що у момент фізичного екстазу. Думає моє тіло. Мізки не думають. Тепер я розслаблений, але не думати зовсім не можу. Занурююсь у небуття, але я-то розумію, що це я занурююсь. Якщо витруїти«я», щось вийде. А навіщо це? Що за дзен буддистські штучки?
- Не бійся. Ти не піддослідний кролик. Я хочу достукатися до твоєї впертості. Адже ти трошки зневажаєш сучасних психологів?
- Про що ти? Я давно нікого не зневажаю. По-перше, піднесення огидне саме собою. А по-друге, хіба я зовсім сліпий? Думаєш, я не бачу іноді себе ніби збоку? Щойно хвоста поки немає. Ріжки з копитами пробиваються.
......
— Розумієш, звідки у людей проблеми? Розумієш? — м'яко і наполегливо формулює питання психологіня, перебираючи їх ніжно, як кішка мені пухову хустку. При цьому пазурі на розкритих лапах відчинені. — Якби ти міг уявити цілющу силу тренінгу. Якби міг. Звідки йдуть проблеми? Ти ніколи не думав над цим? Звідки у людини виникають проблеми? В окремого індивіда. У соціальної одиниці. У групи людей. Звідки?
- Звідки? - Усміхаюся я, розглядаючи її оголене тіло. — Усі проблеми звідси. Чи не так? З жінки... — Моя долоня розгортається, пальці гусеничним ходом ніжно сіняють від її сонячного сплетення вниз по косогір'ю. — Від жінок народжуються хлопчики, стають чоловіками, політиками, правителями, диктаторами, тиранами, поганими чоловіками. Від них одні проблеми. Значить, у всьому винні жінки, які народили цих чоловіків
.

Вночі зателефонувала Ірина Сергіївна. Перервала сон, у якому розмовляв із Сократом про користь ритуалу у роботі торговця м'ясом над ринком. Я стверджував, що можна не помічати свинячих голів та запаху крові, та виношувати філософську думку. Він сміявся з моєї наївності. І переконував не віддаватись у рабство звіриному цеху. Хіба не ллється там, як на ристалищах, кров та піт? Ні, усміхався я, це не битва. Це ритуал язичницького жертвопринесення. Я жрець, а чи не раб. Я розрубую і ріжу сакральний продукт, а не розчленовую трупи тварин. Граю в жертвопринесення, відточую ритуал, як Спіноза збільшувальне скло. Але моє серце залишається не зворушеним. Кровчужого ритуалу не стосується мого розуму. А халат? Що ж. Халат віддам у прання. Або скину його, як змії скидають стару шкіру.
— Не лукав сам із собою, — відповів Сократ. — Клянуся собакою, ти не зможеш захистити свій внутрішній світ від ринкового смороду. Ти надто слабкий для цього. Занадто ранимо, хоч і не поет. М'ясний цех не тобі. Іди до церкви і напросись тимчасово сторожем. Це твоє.
- В церкву? Хм. Сторожем? Але там не можна шліфувати лінзи. Неможливо відточувати ритуал там, де Христос вигнав бичем торговців. У церкві не можна бути робітником. Можна лише служити. А я не готовий. Клянусь собакою, Сократе, я не готовий. Якщо хочеш житиу волі, навчися служити. У мене мало терпіння, Сократе. Багато ледарства і мало терпіння. Можливо, я візьмуся до редакції тексту п'єси. І на цьому зароблю. Я подумаю.
І тут пролунав дзвінок Ірини. Сон виявився в руку.
Тривожним голосом вона  сказала:
— З донькою проблема. Замкнулась у ванній, ридає. Увечері прийшла п'яна. Я заявила, що я неправильно її виховала. Сказала, що я забрала у неї можливість бути щасливою. Що вона ніколи не буде щасливою, бо я не навчила її щастя. Як це чути матері?
— Чому це все? Накопичилося? Чи реакція на подію?
- І реакція, і накопичилося. Якийсь режисеркинув її. Сказав їй, що вона молода. І її треба усьому вчити. А чому?
- Чому? Ох, ця Мельпомена. Гадаю, не театральному мистецтву. Де вона зараз? У ванні?
- Так. Затихла. Я хвилююсь. Не зробила б із собою щось. Дурненька.
Я підвівся з ліжка і підійшов до ноутбука. Відкрив електронну пошту, знайшов файл із текстом п'єси«Самовбивці».
— Що там у її п'єсі? - спитав я. - Не встиг прочитати. Що там із героїнею?
— Розкриває вени, — голосом відповіла Ірина Сергіївна. - Що робити? Ламати двері?
- Ломай. Я сиджу на телефоні.
.....
Люди закохалися в акторство. Ліцедії - зачиначі мод. Ліцедії - будинки на піску. Відкрий стрічку новин і упрєшся очима в каламуту і лушпиння, яке називається життям...
(Психологіня і психопат)

Для когось ледарство - мати всіх пороків, кінець її - найжорстокіше рабство і смерть. Для когось ледарство – випробування. Не було гіршого покарання для російського мужика 18-19 століття, як дивитися«прив'язаним до стільця» на працюючих друзів. Кажуть, витончену цю страту придумали промисловці-німці в Росії. Німці взагалі добрі психологи, коли справа стосується стимуляції праці. Але біда — покласти німецьку психологію на російський ґрунт. Через асфальт міста проб'ється мутант бунту. Не привітатись нікому.
Я в духовному малі, тому дотримуюсь витяжки з власного життєвого досвіду. Для мене ледарство – це привід до зібраності та внутрішньої дисципліни. Святість як різновид свободи вимагає від людини колосальних внутрішніх зусиль, бо легше цю свободу комусь віддати — кинути до ніг авторитету, щоб звільнитися від вантажу відповідальності. Не кожен здатен нести свободу. Більшість людей воліє свободу продати за сочевицю, як Ісав продав своє первородство Якову. Святість подужає не кожен. За вдачею більшість із нас — раби умовностей. Зрозуміти самого себе, ідентифікувати власнуособистість – це ознаки первородної свободи. Але первородна свобода – тяжка ноша. Повірте на слово. Простіше за сочевичну юшку...

Половина другої ночі. Зірки висять над дахами будинків, як стиглі яблука. Здається, руку простягни і зірвеш одну-дві. Зірки великі та холодні. Мовчать. Чи не живі якісь. Їм немає до мене жодної справи.
Не спиться. А коли не спиться, мене мучать думки — найрізноманітніші. Краще їх кудись послати. У сенсі зібрати докупи і направити в творчий політ. Або хрестовий похід на певну ідею. Психологічну ідею, тому що моя освіта мене іноді тіснить, як тіснить тіло у ченців-затворників. Ідею необхідно реалізувати, інакше захочеться напитися, а потім ще й ще. А житипотрібно зі смислами. Де ж ці смисли знайти? З чого витягти? Із сірості одноманітних буднів? Не виходить. Квадратний корінь із нуля буде нуль. Квадратний корінь із одиниці буде одиниця. Потрібна інша система координат. Чи не Евклідова. З чого витягувати смисли? Мабуть, із того, що краще виходить. Кажуть, що раніше я був непоганим психологом — поки що психологія не почала тіснити. Тобто перестала давати смисли. Одне безглуздя. А я не можу жити без гострого переживання життя. Якщо у моє життя довго не приходять смисли, я починаю благородно бунтувати.

Дощі пішли... Вранці стелиться туман, як величезна пір'яста хмара. Не видно будинку  навпроти, вікна огорнуті парою, дерева як ватяні. Все навколо - м'яке, плюшеве, невагоме. Люблю такі ранки. Безвітря, тиша, відчуття казки. Сьогодні Сократ розбудив о п'ятій ранку, щось намагався сказати, потім знову згорнувся клубком і заснув.
Напевно, він хотів шепнути про те, як славно перебувати у ледарстві та спокої. Я й сам це знаю. Без підказок доморослих філософів. Святість багато чому навчила. Праці, зокрема. Парадокс? Анітрохи. Спробуйте провести на самоті і ледарства хоча б двадцять один день. Часкарантину. Якщо ви не наважитеся до кінця другого тижня покінчити собою від безодні, що відкрилася, значить, почнете нове існування. Ніщо так не відчуває людину, як свобода. Одна річ — підкорятися умовностям, примушувати себе до праці, як до повинності, інша — реалізовувати бажання свого серця. Але колись — болісне повернення до свого справжнього«я». Ломка всієї трискладової істоти людської. Борошна слабшають до двадцять першого дня. Чому? Говорять, що відбувається оновлення кров'яного складу. А там, де кров, там і дух. Випробування не з легких. Часом на добу залишишся без звичних суєтних задоволень, і тут же гарячково намацуєш кнопку, за допомогою якої хочеться якнайшвидше втекти від себе, своєї самості. Шум  комфортний тому, що дозволяє не вслухатися у тишу. Що там пролунає від небесного дзвона? Ану, як щось страшне? Тікаємо від себе, не хочемо зупинитися, перепочити. Боїмося залишитися наодинці зі свободою.
З народження потрапляємо у рабство умовностей. А потім не виносимо свободи.
(Психологіня та психопат)

Психолог переважно адвокат, а не адвокат диявола. Зрозуміти зовсім не означає пробачити. Зрозуміти — це охарактеризувати таємні рухи думок так, щоб не виникало бажання кинути в людину камінь.
Постарайся бути в одному дусі з тим, що не став кидати у хибну жінку камінь. Він просто сказав тихо:«Якщо хтось із вас без гріха, тоді кинь у неї камінь». Це було давно — так давно, коли в людях було сумління. На мить вони зазирнули в себе, і їм стало соромно. Вони опустили каміння на землю та пішли. А вона лишилася. Жінка підійшла до людини і спитала:
— І ти не засуджуєш мене?
- Ні, - сказав він. - Не засуджую. Іди й надалі не гріши.