-... Я ось вам кажу, сперечаюся з вами - не з вами я сперечаюся, а з собою, тільки з собою. Адже співрозмовник для мене нічого не означає: я вмію говорити зі стінами, з тумбами, з досконалими ідіотами. Я чужих думок не слухаю: тобто чую я тільки те, що стосується мене, мого. Я борюся, Миколо Аполлоновичу: самота на мене нападає: я годинами, днями, тижнями сиджу у себе на горищі і курю. Тоді мені починає здаватися, що все не те. Чи знаєте ви цей стан?
- Не можу ясно уявити. Чув, що це від серця. Ось побачивши простір, коли немає  навколо нічого… Це зрозуміліше мені.
– Ну, а я – ні: так ось, сидиш собі і кажеш, чому я – я: і здається, що не я… І знаєте, стіл це стоїть собі переді мною. І чорт його знає, що він таке; та столик – не столик. І ось кажеш собі: чорт знає що зі мною зробило життя. І хочеться, щоб я стало я…

Якою жахливою є доля звичайної, абсолютно нормальної людини: її життя дозволяється словником тямущих слів, побутом надзвичайно ясних вчинків; ті вчинки тягнуть його в далечінь безбережну, як суденце, оснащене і словами, і жестами, виразними - цілком; якщо ж суденце то ненароком налетить на підводну скелю життєвої невиразності, то суденце, налетівши на скелю, розбивається, і миттєво тоне простодушний плавець... Господа, при найменшому життєвому поштовху звичайні люди позбавляються розуміння; ні, божевільні не знають стільки небезпек ушкодження мозку: їх мізки, мабуть, зіткані з найлегшої ефірної речовини. Для простодушного мозку непроникне зовсім те, що ці мізки проникають: простодушному мозку залишається розбитися; і він – розбивається.

… у неї був такий крихітний, крихітний лобик; разом із крихітним лобіком у ній таїлися вулкани поглиблених почуттів: вона була дама; а в дамах не можна будити хаосу: у цьому хаосі приховані у жінки всі види жорстокостей, злочинів, падінь, всі види шалених сказів, як усі види землі ще не буваючих геройств; в кожній жінці таїться злочинниця: але, вчинившись злочин, крім святості нічого не залишиться в істинно жіночої душі.

Я плутаюсь у кожній фразі. Я хочу сказати одне слово, і замість нього говорю зовсім не те: ходжу все навколо та навколо... Або я раптом забуваю, як то кажуть, ну, найзвичайніший предмет; і, згадавши, сумніваюся, чи це так ще. Затверджу: лампа, лампа та лампа; а потім раптом здасться, що такого слова немає: лампа. А запитати часом нема кого; а якби хтось і був, то будь-кого запитати – соромно, чи знаєте: за божевільного приймуть.