Ми взагалі, мабуть, дуже винні всі один перед одним. Але тільки при розлуці це відчуваєш. Потім - скільки ще залишилося нам цих років разом? Якщо й будуть ці літа ще, то все одно залишається їх дедалі менше. А далі? Розійдемося по могилах! Так боляче, так загострені почуття, такі гострі всі думки і спогади! А як тупи ми зазвичай! Які спокійні! І невже потрібний цей біль, щоб ми цінували життя?

Прокинувшись, якось особливо ясно, тверезо та з жахом зрозумів, що я гину від цього життя і фізично, і душевно. І записую я, по суті, чорт знає що, що попало, як божевільний... Так, втім, чи не все одно?

По суті, всім нам давно настав час повіситися, — так ми забиті, замордовані, позбавлені всіх прав і законів, живемо в такому підлом рабстві, серед безупинних завушень, знущань.

Зібралися на нього [банкет] ті самі — весь«колір російської інтелігенції», тобто знамениті художники, артисти, письменники, громадські діячі, нові міністри та один високий іноземний представник, саме посол Франції. Але над усіма взяв гору — поет Маяковський. Я сидів із Горьким та фінським художником Галленом. І почав Маяковський з того, що без жодного запрошення підійшов до нас, всунув стілець між нами і став їсти з наших тарілок та пити з наших келихів. Галлен дивився на нього на всі очі - так, як дивився б він, мабуть, на коня, якби його, наприклад, ввели до цієї банкетної зали. Гіркий реготав. Я відсунувся. Маяковський це помітив.
— Ви мене дуже ненавидите? — весело спитав він.
Я без жодного сорому відповів, що ні: надто було б багато честі йому. Він уже був розкрив свій коритоподібний ротщоб ще щось запитати мене, але тут піднявся для офіційного тосту міністр закордонних справ, і Маяковський кинувся до нього, до середини столу. А там він схопився на стілець і так похабно загорлав щось, що міністр заціпенів. Через секунду, оговтавшись, він знову проголосив: "Пане!" Але Маяковський загорлав ще дужче. І міністр, зробивши ще одну і так само безплідну спробу, розвів руками і сів. Але щойно він сів, як підвівся французький посол. Очевидно, він був цілком упевнений, що вже перед ним російський хуліган не може не знітитися. Не тут то було! Маяковський миттєво заглушив його ще більш гучним ревом. Але мало того: до безмірного подиву посла, раптом прийшла в дику і безглузду шаленство і вся зала: заражені Маяковським, всі ні з того ні з цього загорлали і стали бити чоботами в підлогу, кулаками по столу, стали реготати, вити, верещати,хрюкати і - гаситиелектрика. І раптом все покрив справді трагічний зойк якогось фінського художника, схожого на поголеного моржа. Вже хмільний і смертельно блідий, він, очевидно, вражений до глибини душі цією надмірністю свинства, і бажаючи висловити свій протест проти нього, став щосили і буквально зі сльозами кричати одне з небагатьох російських слів, йому відомих:
— Багато! Багато! Багато! Багато!

Вчора був на зборах«Середовище». Багато було«молодих». Маяковський, що тримався, загалом, досить пристойно, хоча весь час з якоюсь хамською незалежністю, що хизувався стоєросовою прямотою суджень, був у м'якій сорочці без краватки і чомусь з піднятим коміром піджака, як ходять погано голені особи, що живуть у поганих номерах. вранці в нужник.

Яка велика кількість нових і все пишномовних слів! У всьому гра, балаган,«високий» стиль, пихата брехня.