Кейт Бернхаймер. Мати зіпсувала мене, тато зжер мене

— Якби ці льотчики її знали хоч трохи, — сказав якось Нелсон, — вони б навіть у ліфті з нею не поїхали. Коли літак злітає, вона  щоразу молиться, щоб він розбився. У неї замість совісті потяг до смерті, вона  народилася самогубцем, диво, що вона взагалі дожила до зустрічі зі мною.

Докладніше

Кейт Бернхаймер. Мати зіпсувала мене, тато зжер мене

... ви знайдете чудовий світ. Так, він жорстокий, і так, у ньому трапляються втрати. Там вбивства, кровозмішення, глад і тлін — все це невід'ємно від цих історій, як без цього не буває і в нашому житті. Казковий світ – він справжній. У казці містяться чари, які не фальшиві; їх заклинанням викликається захист тих, кому землі загрожує найбільша небезпека.«Кроткі успадкують…» — як говорилося в одній із перших історій, що я чула в дитинстві. Тоді я повірила в це — вірю і зараз.

Докладніше

Кейт Бернхаймер. Мати зіпсувала мене, тато зжер мене

Особу мою виліпили літаючі ліжка, гогочливі відьми та заливисті пташки. У поєднанні з жахливою кінохронікою Голокосту, яку демонстрували у нас у храмі, а також — розповідями про кущі, що горять, співають горлиці і моря, що розступаються: чарівні історії міцно надрукувалися в мені своєю втішною силою. Я росла дівчинкою несміливою, найповніше щастя переживала лише в книгах: їхній відкритий світ манив мене і приймав до себе.

Докладніше

Кейт Бернхаймер. Мати зіпсувала мене, тато зжер мене

Ось один приклад: Національний книжковий фонд, який присуджує Національну книжкову премію, стверджує, що до отримання нагороди«не допускаються перекази народних казок, міфів та чарівних казок». Уявіть правила, в яких йдеться:«Не допускаються викладу сюжетів про рабство, кровозмішення та масові вбивства». У чарівних казках є всі ці теми; однак у наведеному твердженні мається на увазі, що у казках є щось… ну, нелітературне. Мабуть, цей снобізм якось походить з асоціації казок з дітьми та жінками. А то ще може матися на увазі, що раз у них немає конкретного автора, вони не вписуються у культуру, завороженную міфом про героїчному художника. Або ж їхні стежки знайомі всім настільки, що їх легко сприймають як кліше. Ймовірно, руїни світу казок, в якому реальне сусідить з нереальним, засмучують тих, хто розраховує, ніби подібне протистояння здатне народити якусь подобу порядку.

Докладніше

Кейт Бернхаймер. Мати зіпсувала мене, тато зжер мене

Мене не залишає почуття, що велика кількість чарівних історій — особливо казок — якось пов'язана з нашим усвідомленням, що люди все більше відокремлюються від неприрученого природного світу. У казках світи людей та тварин рівні між собою та взаємозалежні. Насильство, страждання та краса в них діляться порівну. Ті, кого тягнуть до себе казки, мабуть, бажають такого світу, який існуватиме«століття вічні».

Докладніше