Грубий і жорстокий начальник, брехливий вихователь, безсовісний лікар, але все це дрібниці в порівнянні з розтлінною силою блатного світу. Ті ж люди, і ні—ні та й прогляне в них людське. Блатні ж – не люди.

Влада – це розбещення. Спущений з ланцюга звір, прихований у душі людини, шукає жадібного задоволення своєї одвічної людської суті у побоях, у вбивствах. Я не знаю, чи можна одержати задоволення від підпису на розстрільному вироку. Напевно, там теж є похмура насолода, уява, яка не шукає виправдань.

Людина щаслива своїм вмінням забувати. Пам'ять завжди готова забути погане і пам'ятати тільки добре.

Є люди, які завжди всі знають і всі вгадують. Є й такі, які у всьому хочуть бачити краще, і їхній сангвінічний темперамент у найважчому становищі завжди відшукує якусь формулу згоди з життям. Для інших, навпаки, події розвиваються до гіршого, і всяке покращення вони сприймають недовірливо, як недогляд долі. І ця різниця суджень мало залежить від особистого досвіду: вона  дається в дитинстві – на все життя…

Втім, при голоді, холоді та безсонні ніяка дружба не зав'язується, і Дугаєв, незважаючи на молодість, розумів усю фальшивість приказки про дружбу, яку перевіряє нещастя і біда. Для того щоб дружба була дружбою, потрібно, щоб міцне підґрунтя її було закладено тоді, коли умови, побут  ще не дійшли до останнього кордону, за яким вже нічого людського немає  в людині, а є тільки недовіра, злість і брехня. Дугаєв добре пам'ятав північну приказку, три арештантські заповіді: не вір, не бійся і не проси...

Табірний досвід - цілком негативний, до однієї хвилини. Людина стає лише гіршою.

У минулому і теперішньому для успіху необхідно, щоб письменник був кимось на зразок іноземця в тій країні, про яку він пише. Щоб він писав з погляду людей, - їхніх інтересів, кругозору, - серед яких він виріс і набув звичок, смаків, поглядів. Письменник пише мовою тих, від імені яких він говорить. І не більше. Якщо ж письменник знає матеріал дуже добре, ті, для кого він пише, не зрозуміють письменника. Письменник зрадив, перейшов на бік свого матеріалу.

Росія – країна перевірок, країна контролю. Мрія кожного доброго росіянина – і ув'язненого, і вільнонайманого – щоб його поставили щось, когось перевіряти. По-перше: я над кимось командир. По-друге: мені надано довіру. По-третє: за таку роботу я менше відповідаю, ніж за пряму працю.

– Тож жити я не можу. "Краще померти стоячи, ніж жити на колінах", - урочисто сказав Шестаков. - Хто це сказав?
Справді. Знайомі фрази. Але не було сил згадати, хто і коли говорив ці слова. Все книжкове було забуте. Книжковому не вірили.

Строфи і зараз легко вставали, одна за одною, і, хоч він давно не записував і не міг записувати своїх віршів, все ж таки слова легко вставали в якомусь заданому і щоразу надзвичайному ритмі. Рифма була шукачем, інструментом магнітного пошуку слів та понять. Кожне слово було частиною світу, воно відгукувалося на риму, і весь світ проносився зі швидкістю якоїсь електронної машини. Все кричало: візьми мене. Ні, мене. Шукати нічого не доводилось. Доводилося лише відкидати. Тут було як би два людини - той, який складає, який запустив свою вертушку щосили, і інший, який вибирає і час від часу зупиняє запущену машину. І, побачивши, що він – це дві людини, поетзрозумів, що складає тепер реальні вірші. А що в тому, що вони не записані? Записати, надрукувати – все це суєта суєт. Все, що народжується небезкорисливо, – це не найкраще. Саме краще те, що не записано, що складено і зникло, розтануло без сліду, і тільки творча радість, яку відчуває він і яку ні з чим не сплутати, доводить, що вірш було створено, що прекрасне було створено. Чи не помиляється він? Чи безпомилкова його творча радість?
Він згадав, які погані, як поетично безпорадні були останні вірші Блоку і як Блок цього, здається, не розумів...