І серед ночі, коли і будинок, і сад, і степ спали в мовчанні, раптом чітко і ясно дивилися сумні, спокійні очі, і гостра туга впивалася в серце ; він сідав на ліжку і починав боротися, бо хотів життя, а не туги, і спогадів, і смутку.

— Він сказав:«Найбільш імена наші будуть змиті, як — порох на могильних плитах змивається сльозами прекрасної жінки, що схилилася, з розпущеним волоссям».
— Чому жінки, а не дівчата?
— Тому, що дівчина на порозі життя, а жінка, — зазнала її і оплакує минуле.