Можливо, батько і ненавидів тиранію. Але при цьому відчував повагу до її масштабів.
— Наш світ абсурдний, — говорю я своїй дружині, — і вороги людини — домашні його!
Моя дружина сердиться, хоча я вимовляю це жартома.
У відповідь я чую:
- Твої вороги - це дешевий портвейн та фарбовані блондинки!
— Значить, — говорю, — я істинний християнин. Бо Христос навчав нас любити своїх ворогів.
Я навіть помилки виправляв лише з відома автора. Не говорячи про пунктуацію. Пунктуацію кожен автор винаходить самостійно.
Я думаю, тітка була добрим редактором. Точніше, доброю людиною, доброзичливою і розумною.
Особисто я добрих редакторів не зустрічав. Хоча серед них було багато чудових людей.
Хорошого редактора я зустрів лише одного разу. Здається, на Ленфільмі. Це була якась Хеллі Руммо. Вона була естонкою і ледь говорила російською. Слабке знання мови надавало її висловлюванням особливої чіткості. Вона казала:
- Сценарій добрий. Значить, його не приймуть...
Я не змінюватиму лінолеум, — сказав він. — Я передумав, бо світ приречений.
Довгий час я щиро вважав, що мама віддає перевагу картоплі всім стравам на світі. Тут, у Нью-Йорку, з'ясувалося, що це не так.
Сталіна мій дядько любив. Обожнював, як недолугого сина. Бачачи його недоліки…
Коли Сталін виявився бандитом, мій дядько щиро журився.
Потім він полюбив Маленкова. Він говорив, що Маленков - інженер.
Коли Маленкова зняли, він полюбив Булганіна. Булганін мав зовнішність глухого дореволюційного поліцмейстера. А мій дядько родом був якраз із глушині, з Новоросійська. Можливо, він чесно любив Булганіна, що нагадував йому ідолів дитинства.
Потім він полюбив Хрущова. А коли Хрущова зняли, мій дядько втратив кохання. Йому набридло даремно витрачати свої почуття.
Він вирішив полюбити Леніна. Леніндавно помер і зняти його неможливо. Навіть забруднити як слід і то нелегко. А отже, неможливо відібрати кохання …
При цьому мій дядько якось ідейно розпустився. Він полюбив Леніна, а також полюбив Солженіцина. Сахарова він також полюбив. Головним чином через те, що Сахаров винайшов водневу бомбу. Проте не спився, а виборює правду.
Брежнєва мій дядько не любив. Брежнєв здавався йому тимчасовим явищем (що не підтвердилося).
Виїжджати завжди набагато легше, ніж залишатися.
Я віддячу тобі,— сказав мій дядько,— я заповідаю тобі твори Леніна. Віднеси їх до макулатури і поміняй на«Буратіно»... Але спочатку задуши мене.
Мовчання - величезна сила. Треба його заборонити, як бактеріологічна зброя.