Це квітка без аромату, — зауважували старі люди. — Нині багато дівчат схожі на такі квіти. Доторкнешся — а вони паперові...
Пам'ять все на свій лад переінакшує. Помножує на два, на три, а то й на чотири.
... Кохання там, де ми з тобою, і бабуся, і всі наші діти-онуки, і племінники, і мешканці. У наших відносинах, за винятком сварок і сварок. Ось і все, нічого мудрого. Це коли серед чвар намагаєшся жити зі світом. Це коли бабуся пече пироги з гарбузом, а я вирізаю для тебе свисток із ліщини. Коли мама чекає батька з роботи і дивиться на годинник — чи не сталося якогось лиха. Коли за вечерею всім весело. І багато чого іншого - всього не перерахувати.
Деякі свідомо вибирають таку долю: вони, як шалені, прагнуть, щоб вид за вікном змінювався щотижня, щомісяця, щороку, але з віком починають усвідомлювати, що лише колекціонують нікчемні дороги і непотрібні міста, не більш ґрунтовні, ніж кіношні декорації. і проводжають очима людей-манекенів, які миготять у вітринах за вікном повільного нічного поїзда.
Ніколи не дізнаєшся, як це дівчисько в якусь мить стає раптом риссю. На цьому чоловік і трапляється.
Можливо, настане час, коли люди навчаться розпізнавати зрілість характеру і будуть говорити: це справжній чоловік, хоча йому всього чотирнадцять років. З волі випадку та долі він став зрілою людиною, яка тверезо оцінює себе, знає, що таке відповідальність та почуття обов'язку. Але поки цей час не настав, мірилом будуть служити вік і зростання.
Хто перестав дивуватися, той перестав любити, а перестав любити - вважай, у тебе і життя немає, а в кого життя немає, Дуглас, друже, - той, вважай, зійшов у могилу.
Потрібно просто вирости такою людиною, яка дивиться на світ відкритими очима і не обманюється. У такому разі навіть людське віроломство здасться кумедним, не більше. Коли зрозумієш, що в людській природі завжди є частка зла, тобі легше буде вистояти.
Мати розривалася між двома правдами. Адже у дітей своя правда — недосвідчена, одномірна, а в неї своя, житейська, надто оголена, похмура і всеосяжна, щоб відкрити її милим немислимим істотам, які з заливистим сміхом біжать у ситцевих сукнях, що розвиваються, назустріч своєму десятирічному світові.
У кожному чоловікові, навіть якщо йому це невтямки, навіть якщо думок таких немає, теплиться образ жінки, яку йому судилося полюбити. З чого сплітається її образ - з усіх мелодій, що звучали в його житті, з усіх дерев, з друзів дитинства, - ніхто не ризикне сказати напевно. Чиї в неї очі: чи не його рідної матері, чиє підборіддя: чи не двоюрідної сестри, яка чверть століття тому купалася з ним в озері, — нікому не дано це знати. Але шануй, кожен чоловік, носить при собі цей портрет, ніби медальйон, немов перламутрову камею, але витягує на світрідко, а після весілля навіть не торкається, щоб уникнути порівнянь. Не кожному трапляється зустріти свою суджену, хіба що промайне вона у темряві кінотеатру, на сторінках книги чи десь на вулиці. Та й то опівночі, коли місто вже спить, а подушка холодна. Цей портрет витканий з усіх снів, з усіх жінок, з усіх місячних ночей із часів творіння.