— Мабуть, ви маєте рацію, — задумливо сказав професор. — Можна спитати його самого. Але, зізнаюся, я побоявся б запитати у Неділі, хто він.
- Чому? - Запитав Секретар. — Ви боїтеся, що він уб'є вас?
- Я боюся, - сказав професор, - що він мені відповість.
Виявилося, що він чув усіх своїх знайомих:
— У клініці я обнюхував все по-собачому, і варто було мені потягнути носом повітря, як я не дивлячись, дізнавався два десятки пацієнтів, що знаходилися в приміщенні. У кожного — своя нюхова фізіономія, своє складене із запахів обличчя, набагато живіше, хвилююче, дурманливе, ніж звичайні видимі обличчя.
Йому вдавалося як собаці, вчути навіть емоції - страх, задоволення, сексуальне збудження. Будь-яка вулиця, кожен магазин мали свої аромати — за запахами він міг наосліп безпомилково орієнтуватися в Нью-Йорку.
Ніколи не скаржачись на самотність, він виглядав страшенно самотнім, жодного разу не нарікаючи на тугу, здавалося, завжди сумував.