Не бути тобі американцем. І не втекти від свого минулого. Це здається, що тебе оточують хмарочоси. Тебе оточує минуле. Тобто ми. Шалені поети та художники, алкаші та доценти, солдати та зеки. Ще раз говорю — пам'ятай про нас. Нас багато, і ми живі. Нас вбивають, а ми живемо та пишемо вірші. У цьому жахітті, у цьому пеклі ми дізнаємося один одного не за іменами.
— Що ж ти цікаво викрав?
Зек ніяково відмахувався:
— Та нічого особливого... Трактор...
— Цілісний трактор?!
- Ну.
- І як же ти його викрав?
- Дуже просто. З комбінату залізобетонних виробів. Я діяв психологію.
- Як це?
- Зайшов на комбінат. Сів у трактор. Ззаду прив'язав залізну діжку з-під тавоти. Їду на вахту. Бочка гуркотить. З'являється охоронець:«Куди везеш діжку?» Відповідаю:«З особистої потреби». -« Документи є?» - " Ні ". —«Відв'язуй до ядра фені...» Я бочку відв'язав і далі поїхав. Загалом психологія спрацювала.
Я не змінюватиму лінолеум, — сказав він. — Я передумав, бо світ приречений.
Усім ясно, що у геніїв мають бути знайомі. Але хто повірить, що його знайомий геній?!!
Довгий час я щиро вважав, що мама віддає перевагу картоплі всім стравам на світі. Тут, у Нью-Йорку, з'ясувалося, що це не так.
Сталіна мій дядько любив. Обожнював, як недолугого сина. Бачачи його недоліки…
Коли Сталін виявився бандитом, мій дядько щиро журився.
Потім він полюбив Маленкова. Він говорив, що Маленков - інженер.
Коли Маленкова зняли, він полюбив Булганіна. Булганін мав зовнішність глухого дореволюційного поліцмейстера. А мій дядько родом був якраз із глушині, з Новоросійська. Можливо, він чесно любив Булганіна, що нагадував йому ідолів дитинства.
Потім він полюбив Хрущова. А коли Хрущова зняли, мій дядько втратив кохання. Йому набридло даремно витрачати свої почуття.
Він вирішив полюбити Леніна. Леніндавно помер і зняти його неможливо. Навіть забруднити як слід і то нелегко. А отже, неможливо відібрати кохання …
При цьому мій дядько якось ідейно розпустився. Він полюбив Леніна, а також полюбив Солженіцина. Сахарова він також полюбив. Головним чином через те, що Сахаров винайшов водневу бомбу. Проте не спився, а виборює правду.
Брежнєва мій дядько не любив. Брежнєв здавався йому тимчасовим явищем (що не підтвердилося).
Здавалося б, кохай і все. Пишайся, що Бог послав тобі непрошену милість.
Читаючи геніальні вірші, не думай, які звороти більше чи менше вдалися авторові. Бери, поки дають, і радуйся. Дякуємо долі.
Любити цю дівчину все, що мені залишалося. Хіба цього замало? А я все скаржився і нарікав. Я нагадував садівника, який щодня витягує квітку із землі, щоб дізнатися, чи прижився він.
Велич духу не обов'язково супроводжує тілесну силу. Скоріше навпаки. Духовна сила часто буває укладена в тендітну, незграбну оболонку. А тілесна доблесть нерідко супроводжується внутрішнім безсиллям.
Взагалі я впевнений, що злидні та багатство — якості природжені. Такі ж, наприклад, як колір волосся або, скажімо, музичний слух. Один народжується жебраком, інший багатим. І гроші тут ні до чого.
Можна бути жебраком із грошима. І, відповідно, принцом без жодної копійки.