Рей Бредбері
Кожне ранок я встаю з ліжка і наступаю на міну. Міна – це я сам. Після вибуху весь день збираю себе по шматочках.
Кожне ранок я встаю з ліжка і наступаю на міну. Міна – це я сам. Після вибуху весь день збираю себе по шматочках.
Морок. Темрява. Ні, він не щасливий. Він сказав це самому собі. Він визнав це. Він носив своє щастя, як маску, але дівчина відібрала її і втекла через галявину, і вже не можна постукати до неї в двері і спитати, щоб вона повернула йому маску.
— Починаєш мене ненавидіти?
- Ні. Дивуюсь, як я міг, знаючи тебе стільки років, так і не впізнати тебе.
Книги – лише одне із містищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає жодної таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, у тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.
Справжнього чоловіка можна вбити лише сміхом.
- Я ніколи не був молодим. Той Хічкок, яким я був, помер. Ось тобі ще один приклад колючок пам'яті. Я не хочу сісти на них голим задом, дякую. Я завжди вважав, що вмираєш кожен день і кожен день тебе чекає акуратний дерев'яний ящик з твоїм номером. Але ніколи не треба повертатися назад і піднімати кришку ящиків і дивитись на себе того минулого. Ти вмираєш у своєму житті тисячу разів, а це вже гори мертвяків, і щоразу ти вмираєш по-своєму, з іншою гримасою на обличчі, яка стає все жахливішою. Адже кожен день ти інший, незнайомий собі, кого ти вже не розумієш і не хочеш розуміти.
Важливою є не зміна місць, а важливий момент, коли перебуваєш між ними.
Намагайтеся уявити собі людину дев'ятнадцятого століття - собаки, коні, екіпажі - повільний темп життя. Потім двадцяте століття. Темп пришвидшується. Книги зменшуються обсягом. Скорочене видання. Переказ. Екстракт. Чи не розмазувати! Скоріше до розв'язки!
- Швидше до розв'язки, - кивнула головою Мілдред.
— Твори класиків скорочуються до п'ятнадцятихвилинної радіопередачі. Потім ще більше: одна колонка тексту, яку можна пробігти за дві хвилини, а потім ще: десять — двадцять рядків для енциклопедичного словника. Я, звісно, перебільшую. Словники були для довідок. Але чимало було людей, чиє знайомство з«Гамлетом» — ви, Монтеґ, звісно,добре знаєте цю назву, а для вас, місіс Монтег, це, напевно, так тільки, невиразно знайомий звук, — отож, чимало було людей, чиє знайомство з«Гамлетом» обмежувалося однією сторінкою короткого переказу у збірці, яка хвалько заявляла:« Нарешті ви можете прочитати всіх класиків! Не відставайте своїх сусідів». Розумієте? З дитячої прямо до коледжу, а потім назад до дитячої. Ось вам інтелектуальний стандарт, який панував останні п'ять чи більше століть.
Не буває ідіотських причин, щоб піти, якщо йти час.
Пора б уже знати ціну землянам. Вони здатні на все: богохульство, обдурювання, брехня, обман, крадіжку, вбивство, аби досягти своєї мети. Все добре, що спрацює.