Але звична обстановка і механічна робота, що приїлася, не поглинали всієї їх уваги, і в голові, незалежно від зовнішньої обстановки, незвязно миготливими уривками бігли думки і спогади про вихідні дні, сварки, пиятики, нічні пригоди, про своє майбутнє, повне найприємніших несподіванок. невиразні мрії можливої ​​іншої обстановки та іншого становища.

І серед ночі, коли і будинок, і сад, і степ спали в мовчанні, раптом чітко і ясно дивилися сумні, спокійні очі, і гостра туга впивалася в серце ; він сідав на ліжку і починав боротися, бо хотів життя, а не туги, і спогадів, і смутку.

Серед одноманітних, тужливих днів, без розваг, без задоволень, без будь-яких ознак духовного життя, учні вдавалися до подібних витівок як єдиного способу внести хоч скільки-небудь різноманітності у своє монотонне життя. А життя в аптеці складається так, як складається вона  у людей, які продали свої руки, час, здатність до праці.

Весна обдурила. Вражаюче рано втік сніг, прийшли теплі південні дні, розгорнулася зелень, часом стояла майже літня спека, і здивований обиватель небезпечно себе обмацував: не перед добром це. Але природа не терпить порушення рівноваги, і холод і дощ квапливо і з успіхом стали наздоганяти втрачене.

Мій девіз — зривати квіти насолоди скрізь, де тільки можна. У цьому полягає вся насолода і єдиний сенс життя.

— Він сказав:«Найбільш імена наші будуть змиті, як — порох на могильних плитах змивається сльозами прекрасної жінки, що схилилася, з розпущеним волоссям».
— Чому жінки, а не дівчата?
— Тому, що дівчина на порозі життя, а жінка, — зазнала її і оплакує минуле.

Вчорашній день йшов, йшов і губився в низці таких же сірих, одноманітних днів, залишаючи щемливе, тужливе почуття, що чогось немає, чогось саме такого, що, власне, і складає життя, ніби цей день провів якось мимохідь., не зараховується.

Він теж відчував звичайне почуття дня, що починається, і звичних занять, від яких залежить насущний шматок хліба. Йому треба було з сьомої години ранку до десятої вечора простояти за пультом, гліссувати шістдесят сімдесят рецептів, розподілити роботу між учнями, перевірити кожне приготовлене за рецептом ліки — і при цьому постійно пам'ятати, що найменша помилка разом може розбити його кар'єру, що через розсіяності, неуважності, незнання або просто несумлінності будь-кого з учнів він може втратити місце і потрапити під суд.

Можливо, прийде нове мистецтво, можливо, воно змете, каменя на камені не залишить від старих звичних нам форм, навіть не«може бути», а напевно буде і навіть є, бо мистецтво — шматочок життя, що вічно і нестримно розгортається і біжить. в темну далечінь, проте те, що зворушує розум і серце, - зворушує розум і серце, і так це і розуміти треба.