Кейт Бернхаймер. Мати звела мене, тато зжер мене
Пристрасть, немов чудовисько ненаситне, жере людське життя.
Пристрасть, немов чудовисько ненаситне, жере людське життя.
— Якби ці льотчики її знали хоч трохи, — сказав якось Нелсон, — вони б навіть у ліфті з нею не поїхали. Коли літак злітає, вона щоразу молиться, щоб він розбився. У неї замість совісті потяг до смерті, вона народилася самогубцем, диво, що вона взагалі дожила до зустрічі зі мною.
... ви знайдете чудовий світ. Так, він жорстокий, і так, у ньому трапляються втрати. Там вбивства, кровозмішення, глад і тлін — все це невід'ємно від цих історій, як без цього не буває і в нашому житті. Казковий світ – він справжній. У казці містяться чари, які не фальшиві; їх заклинанням викликається захист тих, кому землі загрожує найбільша небезпека.«Кроткі успадкують…» — як говорилося в одній із перших історій, що я чула в дитинстві. Тоді я повірила в це — вірю і зараз.
Особу мою виліпили літаючі ліжка, гогочливі відьми та заливисті пташки. У поєднанні з жахливою кінохронікою Голокосту, яку демонстрували у нас у храмі, а також — розповідями про кущі, що горять, співають горлиці і моря, що розступаються: чарівні історії міцно надрукувалися в мені своєю втішною силою. Я росла дівчинкою несміливою, найповніше щастя переживала лише в книгах: їхній відкритий світ манив мене і приймав до себе.
Платівка заміняла їй пісочний годинник, а голка програвача — пісок. Так Марлен стежила за часом.
Притулку землі немає ні в кого. Кожен сам собі останній притулок.
Ось один приклад: Національний книжковий фонд, який присуджує Національну книжкову премію, стверджує, що до отримання нагороди«не допускаються перекази народних казок, міфів та чарівних казок». Уявіть правила, в яких йдеться:«Не допускаються викладу сюжетів про рабство, кровозмішення та масові вбивства». У чарівних казках є всі ці теми; однак у наведеному твердженні мається на увазі, що у казках є щось… ну, нелітературне. Мабуть, цей снобізм якось походить з асоціації казок з дітьми та жінками. А то ще може матися на увазі, що раз у них немає конкретного автора, вони не вписуються у культуру, завороженную міфом про героїчному художника. Або ж їхні стежки знайомі всім настільки, що їх легко сприймають як кліше. Ймовірно, руїни світу казок, в якому реальне сусідить з нереальним, засмучують тих, хто розраховує, ніби подібне протистояння здатне народити якусь подобу порядку.
Наша любов із самого початку була отруєна жорстокістю.
Мене не залишає почуття, що велика кількість чарівних історій — особливо казок — якось пов'язана з нашим усвідомленням, що люди все більше відокремлюються від неприрученого природного світу. У казках світи людей та тварин рівні між собою та взаємозалежні. Насильство, страждання та краса в них діляться порівну. Ті, кого тягнуть до себе казки, мабуть, бажають такого світу, який існуватиме«століття вічні».