... він харчувався Пушкіним, вдихав Пушкіна, - у пушкінського читача збільшуються легені обсягом.

І потім, — можливо, найбільше саме після, — тебе любитиму, — і колись відбудеться між нами справжнє, вичерпне пояснення, — і тоді вже якось ми складемося з тобою, приставимо себе один до одного, вирішимо головоломку. : провести з такої-то точки в таку-то... щоб жодного разу... або — не забираючи олівця... або ще як-небудь... з'єднаємо, проведемо, і вийде з мене і тебе той єдиний наш візерунок, за яким я сумую.

О, дайте мені хоч раз посентиментувати. Я так утомився бути циніком!

Адже кімната справді тремтіла, і це миготіння, карусельне пересування тіней по стіні, коли носиться вогонь, або жахливо рушає горбами тіньовий верблюд на стелі, коли няня бореться з овалистою і валкою очеретяною ширмою (розтяжність якої обернено пропорційна її стійкості). ранні, найближчі до оригіналу з усіх спогадів.

Я зрозумів, що світ зовсім не боротьба, не низка хижих випадковостей, а мерехтлива радість, приємне хвилювання, подарунок, не оцінений нами.

Я знаю більше, ніж можу висловити словами, і те небагато, що я можу висловити, не було б виражено, не знай більше.

Бачиш, мій друже, мрії не можна віддавати в банк під відсотки. Це папери неправильні; та й відсотки — дрібні.

Хочу поділитися з вами деякими своїми висновками. Я оточений якимись убогими привидами, а не людьми. Мене вони мучать, як можуть мучити тільки безглузді видіння, погані сни, покидьки марення, шваль кошмарів — і все те, що сходить у нас за життя. Теоретично — хотілося б прокинутися. Але прокинутися я не можу без сторонньої допомоги, а цієї допомоги шалено боюся, та й душа моя полінувалася, звикла до своїх тісних сповивань.

День, що зібрався в дорогу, присів із домочадцями і замислився.

— Яке місце Ви собі відводите серед письменників, які нині живуть, і письменників недавнього минулого?
— Я часто думаю, що повинен існувати спеціальний друкарський знак, що означає посмішку, — щось на зразок вигнутої лінії, що лежить горілиць дужки, саме цей значок я поставив би замість відповіді на ваше запитання.