Владислав Шпільман. Піаніст. Варшавські щоденники (1939-1945)

Сьогодні в цьому будинку, що зберігся, міститься школа. Я іноді виступаю там перед дітьми, які не підозрюють, скільки страждань і смертельного страху мені довелося пережити в цих сонячних шкільних класах.

Докладніше

Владислав Шпільман. Піаніст. Варшавські щоденники

Усі чоловіки, що залишилися у Варшаві, були зобов'язані записатися на роботу і щонайменше шість днів на тиждень працювати фізично. Я робив усе можливе, щоб уникнути цього. В основному через пальці: досить було незначного пошкодження суглобів, надриву м'язів або легкої травми, щоб на кар'єрі піаніста поставити хрест.

Докладніше

Владислав Шпільман. Піаніст. Варшавські щоденники (1939-1945)

Тротуаром невпевнено йшов хлопчик років десяти. Він був блідий і так наляканий, що забув зняти шапку перед жандармом, що йде йому назустріч. Німець затримав хлопчика і, не кажучи ні слова, вийняв револьвер, приставив до скроні і вистрілив. Дитина осіла на землю, його руки забилися в конвульсіях, вона вигнулась і померла. Жандарм спокійно прибрав револьвер у кобуру і продовжив свій шлях. Я придивився до нього: ні жорстокості на обличчі, ні слідів злості. То був нормальний, спокійний чоловік, який щойно виконав одну зі своїх численних щоденних обов'язків — не найважливішу — і одразу забув про це, зайнятий іншими справами, значно серйознішими.

Докладніше

Владислав Шпільман. Піаніст. Варшавські щоденники (1939-1945)

Богуцькі приготували мені розкладачку. Після казармових нар, на яких раніше спав, ця постіль видалася мені надзвичайно зручною. Сам факт, що я не бачу німців, не чую їхніх криків і не доводиться побоюватися, що кожної хвилини будь-який есесівець може мене побити чи навіть убити, давав відчуття щастя.

Докладніше