Як жити, якщо за тобою лише смерть? Як із смерті черпати сили для життя?

Сьогодні в цьому будинку, що зберігся, міститься школа. Я іноді виступаю там перед дітьми, які не підозрюють, скільки страждань і смертельного страху мені довелося пережити в цих сонячних шкільних класах.

Усі чоловіки, що залишилися у Варшаві, були зобов'язані записатися на роботу і щонайменше шість днів на тиждень працювати фізично. Я робив усе можливе, щоб уникнути цього. В основному через пальці: досить було незначного пошкодження суглобів, надриву м'язів або легкої травми, щоб на кар'єрі піаніста поставити хрест.

Тротуаром невпевнено йшов хлопчик років десяти. Він був блідий і так наляканий, що забув зняти шапку перед жандармом, що йде йому назустріч. Німець затримав хлопчика і, не кажучи ні слова, вийняв револьвер, приставив до скроні і вистрілив. Дитина осіла на землю, його руки забилися в конвульсіях, вона вигнулась і померла. Жандарм спокійно прибрав револьвер у кобуру і продовжив свій шлях. Я придивився до нього: ні жорстокості на обличчі, ні слідів злості. То був нормальний, спокійний чоловік, який щойно виконав одну зі своїх численних щоденних обов'язків — не найважливішу — і одразу забув про це, зайнятий іншими справами, значно серйознішими.

Богуцькі приготували мені розкладачку. Після казармових нар, на яких раніше спав, ця постіль видалася мені надзвичайно зручною. Сам факт, що я не бачу німців, не чую їхніх криків і не доводиться побоюватися, що кожної хвилини будь-який есесівець може мене побити чи навіть убити, давав відчуття щастя.

Багато людей вціліли під час війни завдяки боягузтві німців, які були сміливі, лише коли мали явну перевагу над противником.

Пір'я було скрізь. Кожний подих вітру здіймав хмари пір'я і розсипав їх навколо, наче сніг, що падав навпаки — з землі на небо.