Всесвіт, що існував у людині, перестав бути. Цей Всесвіт разюче схожий на той, єдиний, що існує крім людей. Цей Всесвіт дивовижно був схожий на той, що продовжує відображатися в мільйонах живих голів. Але цей Всесвіт особливо вражаючий був тим, що було в ньому щось таке, що відрізняло шум  її океану, запах її квітів, шарудіння листя, відтінки її гранітів, сум її осінніх полів від кожної з тих, що існували і існують у людях, і від тієї, що вічно існує поза людьми. У її неповторності, у її єдиності душа окремого життя - свобода.Відображення Всесвіту у свідомості людини становить основу людської сили, але щастям, свободою, вищим змістом життя стає лише тоді, коли людина існує як світ, ніколи ніким не повторний у нескінченності часу.

Знаєте, до речі, різницю між доброю і поганою людиною? Гарна людина підлості робить неохоче.

Чи любила вона його, чи любила лише його любов до себе?

Адже буває така погана манера в деяких людей: без попиту залізти в чужу душу і голосно пояснювати все, що видно в чужій душі.

Довгі муки проходить душа, поки роками, іноді десятиліттями, камінь за каменем, повільно споруджує свій могильний горбок, сама в собі приходить до почуття вічної втрати, упокорюється силою того, що сталося.