Вони стирчали на перехрестях, товпилися під ліхтарями, незграбні, прокурені, залишаючи на тротуарах розсипи плювків, недопалків і папірців від цукерок. Нервові та навмисне меланхолійні. Спраглих, щохвилини озираються, сутулуваті. Вони жахливо не хотіли бути схожими на решту світу і в той же час старанно наслідували один одного і двох-трьох кіногероїв.
Ти, мабуть, думаєш, що всі міжпланетники переконані небожителі. Неправильно. Ми всі дуже любимо Землю і сумуємо за блакитним небом. Це наша хвороба — туга на блакитному небі. Сидиш десь на Фобосі. Небо бездонне, чорне. Зірки, як алмазні голки, очі колють. Сузір'я здаються дикими, незнайомими. І все навколо штучне: повітря штучне, тепло штучне, навіть вага твоя і той штучний.
- Уявити можна все, що завгодно, - сказав Турнен.
Все правильно: гроші потрібні людині для того, щоб ніколи про них не думати.
Але, як кажуть японці, мавпа теж падає із дерева.
Дитина лагідно дивиться на тебе і думає: ти, звичайно, дорослий, здоровенний, можеш мене відшмагати, проте, як ти був з дитинства дурнем, так і залишився, і помреш дурнем, але тобі цього мало, ти ще й мене дурнем хочеш зробити …
Я налив тітці Вайне бренді і, звертаючись персонально до неї, розповів про ірландця, який побажав бути садівником. Вузі зовсім зайшлася, а тітка Вайна, сумно усміхнувшись, повідала, що генерал-полковник Туур любив розповідати цю історію, коли був у гарному настрої, тільки там фігурував, здається, не ірландець, а негр, і він претендував на посаду не садівника, а настройщика піаніно, і ви знаєте, Іване, у нас ця історія закінчувалася якось не так.
І тепер їй, напевно, вже стало цілком ясно все те, про що раніше вона тільки здогадувалася: що ніякої свободи немає, замкнені перед тобою двері або відкриті, що все дурість і хаос, і є лише одна самотність.
Я б… я б життя за кохану жінку віддав! Я, друже мій, слабка людина...